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MADRID 

ESPASA-CALPE,   S,   A, 
Ríos    Rosas,    24 

1927 


Es  propiedad  de  los  autores. 
Queda  hecho  el  depósito  que  marca 
Uley. 


Talleres  ESPASA-CALPE,  S.  A.-Ríos  Rosas,  24.  Madrid 


S?  Josefina  ^íaz  de  S^rfigas, 

S?  óanftago  S^rtigas 

'creadores'  admirables  de  Beatriz 
de  9^oniiel  y  ^uan  de  9^añara. 
Cordiaimenfe, 

Sos  ^afores. 


Esta  comedia  se  estrenó  en  Madrid,  en  el  teatro 
Reina  Victoria,  la  noche  del  17  de  Marzo  de  1927, 
con  el  siguiente 

REPARTO 

PERSONAJES  ACTORES 

Beatriz  de  Montiel  ....  Josefina   Díaz  de  Artigas. 

Elvira Monserrate  Blanch. 

Doña  Casilda Elena  Rodríguez. 

Juan  de  Manara  y  Mon 

TiEL Santiago  Artigas. 

Don  Gonzalo  DE  Montiel.  Fulgencio  Nogueras. 

Esteban  Larios Manuel  Díaz  González. 

Don  Gil,  sacerdote  ....  José  Trescoli. 

Pedro,  jajrdin£.ro Rafael  Ragel. 

Un  pobre Manuel  Dicenta, 

Pablo,  criado Aniceto  Alemán. 

Mujer  1.» Eulalia  Blanch. 

Id.  2.^ Conchita  Ajenjo. 

Id.  3.3- Elisa  Hernández. 

Hombre  1° Rafael  Acevedo. 

Id,  2.° Enrique  Alvarez. 

Hombres  y  mujeres  del  pueblo  de  Sevilla 


670132 


ACTO     PRIMERO 


Jaindín  de  una  finca  de  los  alrededores  de  Sevilla 
ESCENA  PRIMERA 

DON   GONZALO,    DON   GIL   y  DOÑA  CA- 
SILDA. 


DON  GIL 

La  vocación  religiosa 

es  rara.  Cuando  la  Iglesia 

de  una  piedad  desconfía, 

que  al  vulgo  asombra,  da  prueba 

de  cordura.  Pocos  nacen 

para  la  vida  perfecta 

del  claustro.  Y  a  la  mujer, 

que  un  mundo  entrevisto  apenas 

quiere  renunciar,  conviene 

enseñarle  cuantas  sendas 

son  de  Dios,  que  a  nadie  obliga 

a  seguir  la  más  estrecha. 

DON  GONZALO 

Don  Gil,  conozco  a  mi  sangre : 

monjitas  y  calaveras. 

Ya  sabe  usted  que  tenemos 

los  cascos  a  la  jineta 

los  varones  de  mi  casa, 

y  ellas — Dios  las  oiga — rezan 

para  que  Dios  nos  perdone. 
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Por  cada  Montiel  tronera, 
hay  una  Montiel  que  gana 
el  cielo,  o  ganarlo  intenta. 
Mas  sienapre  por  el  atajo 
vamos  nosotros  y  ellas. 

DOÑA  CASILDA 

Cúmplase  la  voluntad 
de  Dios.  Sí,  Beatriz  nos  deja; 
la  llama  el  claustro;  parece 
su  vocación  verdadera. 
¿Usted  lo  duda? 

DON  GIL 

¡Dudarlo!... 
Sólo  aconsejar  prudencia 
es  en  asunto  tan  grave 
mi  deber. 

DON  GONZALO 

¡Santa  cautela! 
Don  Gil  habla  como  deben 
hablar  los  libros.  Mi  ciencia 
es  saber  que  no  se  rige 
el  mundo  por  las  cabezas. 
La  mía  no  me  ha  servido 
de  mucho. 

DON  GIL 

Quien  lo  confiesa 
camino  va  de  emplearla 
para  bien. 

DON  GONZALO 

Hoy,  que  blanquea, 
veleta  fuiste,  le  digo. 
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con  perdón  de  las  veletas, 

que  al  fin  señalan  el  viento 

que  sopla,  y  tú  ni  siquiera 

eso  hiciste.  Pero  vamos 

con  Beatriz:  Beatriz  es  buena; 

educada  santamente 

por  esta  santa 

Señalando  a  Doña  Casilda. 

— ^i  protestas 
no  permito,  hermana  mía! — , 
la  vida  devota  lleva 
con  el  afán  que  su  padre 
tuvo  por  las  bagatelas 
del  mundo.  De  mí  ha  heredado, 
ya  que  no  virtud,  vehemencia; 
temor  de  Dios,  de  mi  ipobre 
Angustias,  que  gloria  tenga. 
Su  vocación  religiosa, 
o  mística  ventolera, 
yo  respeto.  ¿Quiere  ser 
monjita?  ¡Bendita  sea!... 
Seguirá  las  tradiciones 
de  la  casa.  Sor  Teresa, 
su  tía,  mi  hermana,  en  Soria 
carmelita;  Sor  Lorenza, 
mi  otra  hermana,  capuchina 
en  Navarra,  hoy  abadesa ; 
Sor  María  de  los  Angeles, 
mi  prima,  ¡qué  linda  era!, 
monjita  de  Santa  Clara 
no  sé  dónde;  Sor  Aurelia, 
sobrina  mía,  ¡un  asombro 
por  lo  juncal !,  en  Sigüenza 
dominica,  y  tantas  otras... 
Vaya  mi  niña  con  ellas. 

Pausa. 
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¡  Sor  Beatriz !,  qué  lindo  nombre 
para  una  monja. 

Pausa. 

¿Y  Esteban? 


Esteban. 


DONA  CASILDA 


DON  GONZALO 


Comprenderás 
que  mi  pregunta  no  lleva 
malicia. 

DOÑA  CASILDA 
¡Oh,  no!...  Resigmado. 

DON  GONZALO 

Otro  santo,  a  su  manera. 
Le  quiero  bien,  aunque  no 
lo  entienda  siempre.  Poeta, 
pintor,  tan  enamorado 
de  Beatriz  y...  ¡  tan  babieca ! 

DOÑA  CASILDA 
¡Pobre  mucihaciho! 

DON  GONZALO 

Un  bendito; 
también  le  sobra  la  tierra. 
Mas  no  es  el  claustro,  es  la  luna 
quien  lo  llama.  Yo  le  diera 
a  nuestra  Beatriz,  mas  santo 
y  santa  no  hacen  pareja 
ni  en  matrimonio;  son  pan 
con  pan,  de  bobos  merienda. 
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En  esto  del  santo  yugo 
tengo  también  mis  ideas, 
Don  Gil. 

DON  GIL 

Que  serán  donosas, 
como  de  usted. 

DOÑA  CASILDA 

Si  pudieras 
dejarlas  para  otro  día... 
Vamos  a  lo  que  interesa. 

DON  GONZALO 

Nuestra  Beatriz  será  esposa 

del  Señor;  no  ha'brá  quien  tuerza 

su  inclinación,  porque  ya 

el  hombre  que  ella  pudiera 

amar  no  se  estila  o  no 

es  fácil  que  ella  lo  vea 

en  su  mundo.  Dios  me  libre 

de  calumniar  a  esta  nueva 

generación,  pero  creo 

que  a  mi  niña  no  le  inquietan 

esos  pisaverdes  que 

tozudamente  acocean 

el  pelotón,  o  que  danzan 

al  son  de  esas  murgas  negras 

que  hoy  se  gastan.  No  es  galante 

la  juventud:  es  atlética, 

gimnástica,  deportiva. 

Ya  no  es  la  mujer  su  tema, 

como  en  mis  tiempos.  En  cambio, 

los  viejos  aun  galantean, 

y  así,  el  amor  es  ya  cosa 

de  viejos,  sosa  o  perversa. 

¿Qué  piensa  usted? 
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DON  GIL 

Don  Gonzalo, 
bajo  múltiple  apariencia, 
los  enemigos  del  alma 
son  hoy  los  tres  que  ayer  eran. 

DON  GONZALO 

Convencido  y  aplastado, 
Don  Gil,  por  esa  sentencia. 

¿Y  mi  sobrino? 

DOÑA  CASILDA 

¿  Quién  ? 

DON  GONZALO 

Juan. 

DOÑA  CASILDA 

Hoy  ha  de  venir.  De  él  cuentan 
y  no  acaban.  Ahora  dicen 
que  vende  toda  su  hacienda 
de  Sevilla  y  de  Sanlúcar 
y  se  va  a  París. 

DON  GONZALO 

¿Con  ella? 

DOÑA  CASILDA 

¿Con  quién?  ¿Con  Elvira? 

DON  GONZALO 

No... 
con  la  última  que  tenga. 
De  cuanto  el  vulgo  propala. 


Pausa. 


Pausa. 
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sólo  es  verdad  que  la  venta 
me  hace  de  Los  Espártales ; 
y  de  cuanto  se  chismea, 
que  Elvira,  su  antigua  novia, 

0  su  antigua  lo  que  fuera, 
vive  en  Sevilla,  casada, 

y  por  Sevilla  pasea 
a  un  polaco,  su  marido, 
y  a  un  perro  de  fosca  greña; 
y  en  coche,  a  pie  o  a  caballo 
la  ha  visto  Sevilla  entera. 

DOÑA  CASILDA 

¿La  sigue  Juan? 

DON  GONZALO 

No  lo  creo; 
acaso  ni  la  recuerda. 
Juan  es  de  mi  casta,  mi 
sobrino  por  excelencia. 
Su  padre,  mi  primo,  tuvo 
un  harén  en  la  bodega 
de  su  casa,  y  le  decían : 
Don  Enrique,  in  vino,  v evitas. 

1  Qué  piensa  usted  ? 

DON  GIL 

Don  Enrique 
murió  en  Sevilla,  de  vuelta 
de  Roma,  y  arrepentido 
de  sus  locuras. 

DOÑA  CASILDA 

Clemencia 
tendría  Dios  de  su  alma. 
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DON  GONZALO 

Sin  duda.  Mas  Juan  no  lleva 
camino  áe  arreipentirse. 
Verdad  que  aun  tiempo  le  queda. 

Aiparece  Esteban  en  eil  jandín  por 
el  primer  rompimiento  die  la  iz- 
quiei^da,  senda  que  fignira  comuni- 
car con  la  puerta  principan  áe  la 
verja.  Al  verle  Don  Gonzalo  ex- 
clama : 

Pintorcito,  ¡  Dios  te  guarde ! 


ESCENA  II 

Dichos.  ESTEBAN,  con  un  caballete 
de  mano  y  una  caja  de  pinturas, 
que  abre  a  su  tieotnpo,  sacando  de 
ella  una  tabla,  con  él  busto  del 
retrato  de  Beatriz. 

DOÑA  CASILDA 


Esteban... 


DON  GONZALO 

A  Don  GdJ,  por  E-steiban. 

Mejor  paleta 
no  hay  en  Sevilla. 

ESTEBAN 

Señora... 
Don  Gil...  Don  Gonzalo... 

DON  GONZALO 

A  Esteban. 
Enseña 
ese  portento. 
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ESTEBAN 

¡  Portento,.. 
un  borrón! 

DON  GONZALO 

No  es  la  modestia 
virtud  de  pintor.  Veamos. 

ESTEBAN 

¿No  hay  otro  remedio?  Sea. 

Mmestra  el  retrato  borrado. 

DON  GONZALO 
¡Pintorcito,  tú  estás  loco! 

DOÑA  CASILDA 

¿  Qué  ha  hecho  usted,  querido  Esiteban, 
de  nuestra  Beatriz? 

ESTEBAN 

Borrarla. 

DON  GIL 
¡  Borrar  una  obra  maestra ! 

ESTEBAN 

No,  Don  Gil,  un  mal  retrato. 
Nada  hay  perdido  si  ella 
quiere  hoy  posar ;  todavía 
queda  luz. 


del  modelo... 


DON  GONZALO 
Mas  la  paciencia 
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ESTEBAN 

Don  Gonzalo, 
si  hoy,  al  mirarla,  no  veo 
lo  que  quiero  ver,  renuncio 
a  pintar. 

DON  GONZALO 

¿Por  mucho  tiempo? 

ESTEBAN 

Para  siempre.  Hoy  he  soñado 

con  el  retrato.  Del  lienzo 

salir  quería  y  gritaba : 

¡  Mal  pintor,  cómo  me  has  hecho ! 

Toda  oibra  mala  reniega 

de  su  autor. 

DOÑA  CASILDA 

Siempre  el  maestro 
desconfía. 

DON  GONZALO 

Sobre  todo 
si  aplaude  el  vulgo. 

ESTEBAN 

No  es  eso, 
Don  Gonzalo;  en  esta  casa 
nadie  es  vulgo;  y  yo  agradezco 
su  elogio  de  mi  pintura. 
Pero  un  retrato  no  es  bueno, 
aunque  aplauda  el  sabio,  si 
no  es  trasunto  del  modelo. 
¿  Qué  es  un  retrato?  Es  un  rostro 
pintado  que  largo  tiempo 
mirará  con  ojos  que 
no  parpadean,  y,  abiertos 
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O  entornados,  seguirán 

mirando,  vivos  y  quietos, 

a  otros  ojos  cuando  no 

los  puedan  mirar  los  nuestros. 

Los  ojos  han  de  tener, 

no  como  dicen  misterio, 

sino  verdad.  Enfoscados 

bajo  de  turbio  entrecejo, 

o  bajo  frente  tranquila, 

dulces,  claros  y  serenos, 

los  ojos  en  un  retrato 

no  pueden  ya  ser  espejos 

del  mundo  en  que  los  miramos, 

mas  del  mundo  que  ellos  vieron. 

Importa,  cuando  unos  ojos 

han  de  quedar  en  el  lienzo 

para  siempre,  que  nos  digan 

a  quién  de  cerca  o  de  lejos 

gustan  de  mirar,  cuál  fué 

su  paisaje  predilecto, 

y  quién — apuesto  que  ellos  dicen 

un  diálogo  secreto 

de  alguien  con  algo  o  con  alguien — 

quién  es  el  otro  para  ellos. 

De  los  ojos  de  Beatriz 

no  soy  yo,  y  harto  lo  siento ; 

mas  como  Beatriz  nos  deja 

a  todos,  no  son  mis  celos 

ni  mi  amor  ya  de  este  mundo, 

sino  del  suyo.  Por  eso, 

en  el  óvalo  de  rosa 

de  su  rostro  dos  luceros 

quise  pintar  extasiados, 

mirando  al  galán  perfecto. 

Mas,  ¡ay!... 
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Puede  ser. 


DON  GONZALO 

Mas,  ¡ay!...  que  estás  loco. 
ESTEBAN 

DON  GONZALO 
Como  un  cencerro, 


pintorcito.  Si  Velázquez 
oye  lo  que  estás  diciendo, 
baja  a  este  mundo  y  te  rompe 
las  costillas  con  el  tiento. 
Don  Gil,  el  mundo  se  acaba. 
Así  decían  los  viejos 
de  mi  tiempo,  siempre  que 
escuchaban  algo  nuevo. 
Pero  prosigue.  Quedaste 
en  ¡  ay !,  si  mal  no  recuerdo. 

ESTEBAN 

Mas,  ¡ay!,  que  esos  ojos  no 
son  los  de  Beatriz;  lo  veo 
claro  al  recordar  el  rostro 
pintado  y  el  del  modelo. 
Por  eso... 


ESCENA  III 

Dáichos.   JUAN,   con   traje   de 
dor  y  su  escopeta. 


JUAN 

No  es  necesario 
anuncio  en  jardín  abierto. 
Tíos,  salud.  Al  pintor, 
gloria;  Don  Gil,  mis  respetos. 
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DOÑA  CASILDA 

¡Juan,  sobrino!... 

DON  GONZALO 

Abrazándole. 

¡  Ah,  descastado ! 
DON  GIL 

Don  Juan  de  Manara,  espejo 
de  cazadores. 

ESTEBAN 

Con  ese 
atavío  cinegético, 
cuando  quieras  te  retrato. 

Esteban  se  aparta  del  grupo  y 
prepara  su  caballete. 

DON  GONZALO 

Calle  el  emborrona  lienzos. 
¿Vienes  de  Los  Espártales, 
nuevo  Nemrod? 

JUAN 

Dejando  la  escopeta  arrimiada  a 
un  átrbotl,  a  la  derecha,  junto  a  la 
casa. 

De  allí  vengo, 
tío.  Para  des)pedimie 
de  mi  finca,  de  paseo 
salí  esta  mañana  con 
caballo,  escopeta  y  perro. 
No  he  cazado,  pero  he  visto 
mis  campos,  hoy  que  los  pierdo. 

DON  GONZALO 
Porque  los  vendes,  diablo. 
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JUAN 
Es  verdad,  parque  los  vend^. 

DON  GONZALO 

Mas  finca  que  yo  te  compro 
no  tendrá  muy  alto  cerco  - 
para  ti. 

JUAN 

No.  Gracias,  tío. 
Pero  usted  sabe  que  pienso 
marciharme. 

DON  GONZALO 

¿Adonde? 
JUAN 

.      ,    ,  Aun  no  sé. 

Anclado  en  el  río  tengo 
mi  yate.  Estaré  en  Sanlúcar 
para  vender  mis  viñedos 
— si  hallo  comprador— mañana. 

DON  GONZALO 

Diablos,  ¿cuánto  dinero 
necesitas? 

JUAN 

Muaho  y  todo 
para  gastarlo  y  ¡perderlo. 

Le  miran  con  asombro. 
Viendo  esta  mañana  el  río 
entre  tarayes  y  adelfos 
correr  hacia  el  mar,  cruzando 
dehesas  y  cazaderos, 
por  estos  campos  de  lujo, 
anoho,  inútil  y  sereno. 
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pensé  en  mi  vida.  Hacia  el  mar 

mis  horas  ociosas  llevo 

de  señorito  andaluz 

rico,  galán  y  torero, 

alegre,  porque  lo  dicen, 

cazador  que  tira  al  vuelo 

o  al  paso,  no  mal  jinete, 

buen  bebedor  y  maestro 

en  el  arte  de  pasar 

la  vida  y  matar  el  tiempo, 

mimado  de  la  fortuna 

como  estos  campos  me  hicieron. 

Pausa. 

No  me  duele  ser  quien  soy, 

ni  hay  en  mí  remordimientos 

como  en  mi  padre;  mi  padre 

creía,  yo  apenas  creo... 

Pero  acelerar  quisiera 

mi  destino.  , 

DOÑA  CASILDA 

¡  Santo  cielo ! 
Perdiste  el  juicio. 

JUAN 

Mi  vida, 
¡camina  a  compás  tan  lento! 
Quiero  arrancar  las  raíces 
que  me  afincan  a  este  suelo 
para  correr  como  el  río, 
y  más  de  prisa  y  más  lejos... 

DON  GONZALO 

Don  Gil:  varón  de  mi  casta 

Señalando  a  Juan, 
por  el  atajo  al  infierno 
se  nos  quiere  ir. 
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JUAN 
¡Quién  sabe! 

DON  GIL 

Siempre  se  ha  dicho  que  el  taedium 
vitae  es  anuncio,  si  no 
señal  de  arrepentimiento, 
Don  Juan... 

ESCENA  IV 

Dichos.    BEATRIZ,    con    hábito   mo- 
rado. 

DON  GONZALO 

Beatriz,  hija  mía, 
mira  a  quien  tienes  aquí 

hace  rato  y  todavía 

no  ha  preguntado  por  ti. 

BEATRIZ 

¡Juan!... 

JUAN 

Primita... 

DON  GIL 

Dios  te  guarde, 
Beatriz. 

DOÑA  CASILDA 

Sobrina... 

Sen  ai  ando  a  Don  Gil. 
BEATRIZ 

Señor 
Deán... 
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ESTEBAN 

El  jardín,  la  tarde, 
la  monja  y  el  cazador... 


Aparte. 


JUAN 

A  Beatriz. 
¿Te  acuerdas  de  mí?  ¿He  cambiado 
mucho? 

BEATRIZ 

Mucho  no...  algo  sí ; 

Ednocionada,  se  le  cae  el  rosaTio  y 
Juan  lo  recoge  y  se  lo  da'. 

¡oh,  gracias!...  Como  han  pasado 
diez  años... 

JUAN 

Cuando  te  vi 
la  última  vez  corrías, 
la  larga  trenza  a  la  espalda, 
por  este  jardín;  lucías 
larga  trenza  y  corta  falda. 
Hoy,  con  hábito  morado 
y  el  cabello  recogido... 
¿  Cómo  no  te  lo  has  cortado 
a  lo  garcon? 

BEATRIZ 
No  he  querido. 
JUAN 
¿Por  qué? 

BEATRIZ 
Porque  soy  mujer. 
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JUAN 

Bien,  primita. 

BEATRIZ 

Y  además, 
porque  no  me  gusta  hacer 
nada  a  medias.  Ya  sabrás 
que  todo  habrá  de  caer. 

JUAN 

Así  me  gustas :  valiente. 

BEATRIZ 

Para  Dios  serlo  deseo. 

ESTEBAN 
Bien  dicho. 

BEATRIZ 

Reparando  en  él. 
Esteban... 

ESTEBAN 

Presente. 
BEATRIZ 
No  te  había  visto. 

ESTEBAN 

Lo  creo. 

JUAN 

Beatriz,  ¿  nos  hará  el  pintor 
tu  retrato? 

BEATRIZ 
En  ello  está. 
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JUAN 

Que  sea  tu  obra  mejor, 
Esteban. 

ESTEBAN 

Se  intentará. 

JUAN 

Y  a  ti,  priima,  que  Dios  quiera 
hacerte  una  santa. 

DON  GONZALO 

Y  vamos 
a  lo  nuestro,  gran  tronera. 

JUAN 

Vamos,  tío. 

DON  GONZALO 

Aquí  dejamos 
al  pintor  con  su  modelo 
apurar  la  luz  del  día, 
mientras  de  cosas  del  cielo 
hablan  Don  Gil  y  tu  tía. 

Aparte  a  Juan. 

Y  eso  contigo  no  va. 

JUAN 

Aiparte  a  Don  Gonzalo. 
Ni  con  usted. 

DON  GONZALO 

Aparte  a  Juan. 
Gran  bribón. 
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DON  GIL 

Yo  también,  que  mi  hora  es  ya, 
me  despido;  a  la  oración 
quisiera  estar  en  Sevilla. 

DON  GONZALO 
Adiós,  Don  Gil. 

DON  GIL 


Al  ¡pintor. 


Que  admiremos, 
pintor,  esa  maravilla. 

A  Juan. 
Y  a  usted,  por  si  no  nos  vemos, 
que  sea  el  viaje  feliz, 
a  donde  sea. 

JUAN 

Gracias.  Ahora 
no  sé  si  será... 

DON  GIL 

Beatriz, 

A  Doña  Casilda, 
hasta  pronto.  Adiós,  señora. 

Todos  acompañan  a  Don  Gil — me- 
nos el  pintor — ^hacia  la  puierta. 
Don  Gonzalo  y  Juan  se  van  hacia 
la  casa.  Beatriz  y  él  pintor,  ha- 
cia donde  está  el  caballete.  Doña 
Casilda  va  también  hacia  ellos, 
pero  Don  Gonzalo  la  llama  con  un 
gesto,  dándole  a  entender  que  deje 
solos  al  pintor  y  a  su  modelo. 
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ESCENA  V 

BEATRIZ  y  ESTEBAN.   Después,  JUAN. 

ESTEBAN 

¿Hoy  no  posamos? 

BEATRIZ 

Sí,  sí. 

ESTEBAN 

Un  momento... 

BEATRIZ 

Lo  que  quieras. 
ESTEBAN 
Queda  apenas  luz. 

BEATRIZ 

¿A  ti 
te  parece? 

Se  sienta  en  la  silla  y  compone  sus 
cabellos,  adoptando  la  pose  conve- 
niente. 

¿  Así...  ?  ¿  Qué  esperas  ? 

ESTEBAN 
Hoy  eres  otra. 

BEATRIZ 

¿Mejor 


o  peor? 


ESTEBAN 


No  sé...  Esois  rojos 
de  los  labios...  y  en  los  ojos 
una  vida... 
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BEATRIZ 
¿Sí? 

ESTEBAN 
Un  fulgor 
imposi'ble  de  copiar. 
Mírame. 

Beatriz  lo  mira. 
No...  Es  un  matiz... 
i  Ay !  ¡  Quién  te  hiciera  brillar 
así  los  ojos,  Beatriz! 

BEATRIZ 

Calla  y  pinta,  que  ya  está... 

ESTEBAN 

Ajparte. 
i  Y  es  ella!... 

BEATRIZ 
Yéndose  el  día, 

ESTEBAN 
Hoy  al  verte  se  diría 
que  viene,  no  que  se  va. 

BEATRIZ 

¿  Quién  ? 

ESTEBAN 
Nadie.  Un  momento  quieta. 
Mira  a  donde  antes.  Así. 


Pintando. 


¿Qué  mirabas? 

BEATRIZ 

La  escopeta 
que  Juan  se  ha  dejado  ahí. 

ESTEBAN 

¿Juan? 
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BEATRIZ 
Mi  primo, 

ESTEBAN 

Sí ;  ya,  ya... 
^Cuánto  va  que  no  lo  viiste? 

BEATRIZ 
Diez  años. 

ESTEBAN 

¿Lo  conociste 
en  seguida? 

BEATRIZ 

¡  Claro  está ! 

ESTEBAN 

Por  Sevilla  hace  que  andaba 
varios  días. 

BEATRIZ 

LfO  sabía 
y  creí  que  no  vendría 
hasta  ayer.  Pero  hoy  me  daba 
el  corazón  que  venía. 

ESTEBAN 

Dejando  de  pintar  un  momento. 
¿El  corazón? 

BEATRIZ 

Es  un  modo 
de  decir...  No  sé  por  qué... 
Vamos...  yo  me  figuré... 

ESTEBAN 

Está  bien...  Después  de  todo... 

Vuelve  a  su  pintura,  que  no  deja 
mientras  sigue  hablando  con  Bea- 
triz. 


82  JUAN  DE  MANARA 

BEATRIZ 

Muy  equivocado  estás 
8i  piensas... 

ESTEBAN 

No  pienso;  veo. 
BEATRIZ 

¿Pero  tú  crees? 

ESTEBAN 

Yo  creo 
en  todo  y  en  algo  más. 

BEATRIZ 

Pero  si  él  no  se  ha  acordado 

de  mí  nunca.  Si  ahora  viene 

a  su  negocio.  Si  tiene 

que  irse  mañana  o  pasado, 

y  no  habrá  tiempo  de  hablar 

dos  palabras ;  si  él  desdeña 

pararse. 

ESTEBAN 

El  ave  rafeña 
nunca  pasa  sin  robar. 

BEATRIZ 

¿Y  es  tan  loco? 

ESTEBAN 

Yo  no  sé... 
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BEATRIZ 

¿  Qué  piensais  de  él  ? 

ESTEBAN 

Que  en  su  cara, 
más  que  el  Don  Juan,  el  Manara 
de  su  apellido  se  ve. 

BEATRIZ 

Pero  Manara  fué  un  santo. 

ESTEBAN 

Después  de  ser  el  tronera 
mayor  de  Sevilla  entera. 
Así  tu  primo... 

BEATRIZ 

No  tanto. 
Y  oye :  de  aquella  muchacha 
con  quien  él  huyó  de  aquí 
¿no  dice  nada? 

ESTEBAN 

No.  Si 
aquello  empezó  una  racha  '   < 

de  aventuras,  que,  después, 
ni  se  han  podido  contar. 

BEATRIZ 
¿Pero  él  la  raptó? 

ESTEBAN 

Raptar... 
o  ser  raptado,  igual  es. 
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Fué  aquélla...  la  iniciadora 
del  camino  que  el  destino 
le  marcó...  Pasó  su  hora 
y  se  quedó  en  el  camino. 

Aparece  Juan  en  la  puerta  de  la 
casa  haciendo  señas  a  Beatriz  de 
que  guarde  silencio,  y  se  va  acer- 
cando de  puntillas  a  ver  el  retrato 
por  detrás  de  Esteban,  que,  abs- 
traído en  la  contemplación  de  Bea- 
triz, no  nota  su  presencia  hasta 
que  lo  oye  hablar. 

¡  Quién  sabe ! 

BEATRIZ 

Yo... 

ESTEBAN 

Por  favor, 
quieta  un  instante,  no  más. 
Así.  No  te  vi  jamás 
tan  hermosa;  el  resplandor 
de  tus  ojos  ¡  cómo  brilla ! 
Si  yo  log'ro  ser  tan  diestro 
que  acierte... 

Se  inclina  al  cuadro  y  pinta  con 
afán,  sin  dejar  de  mirar  los  ojos 
de  Beatriz. 

JUAN 

Admirado  de  la  pintura  y  xx>nien- 
do  una  mano  en  el  hombro  de  Es- 
teban. 

Bravo.  Maestro, 
el  toque  es  de  maravilla, 
definitivo. 
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ESTEBAN 

Volviéndose  a  Juan,  sorprendido 
y  desencantado.  Ha  comprendido 
lo  que  brillaba  en  los  ojos  de  Bea- 
triz. 

Es  verdad, 
definitivo...  y  me  voy. 

Deja  de  pintar  y  se  levanta. 
JUAN 
Sigue,  sigue. 

ESTEBAN 

Recogiendo  sus  bártulos. 
No.  Por  hoy 
se  acabó.  Con  Dios  quedad, 
Beatriz,  Juan. 

JUAN 

Adiós,  pintor. 

ESTEBAN 

Cazador,  adiós. 

Vase  por  la  primera  senda  de  la 
izquierda. 

ESCENA  VI 

BEATRIZ. — JUAN 

Después  de  contemplar  un  momen- 
mento  a  Esteban,  que  se  aleja. 

JUAN 

Ingrata... 

BEATRIZ 

¡Yo,  ingrata! 
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JUAN 

Con  tu  amador, 
que  en  su  pintura  retrata 
sus  celos  con  tal  fervor. 

BEATRIZ 

¿Celos  dices? 

JUAN 

Sí. 

BEATRIZ 

¡  Locura ! 

JUAN 

De  Aquel  por  quien  tú  nos  dejas 
y  ha  de  guardar  tu  hermosura 
bajo  tocas  y  entre  rejas. 
Yo,  también  enamorado 
y  celoso... 

BEATRIZ 

Pronto  fué. 
JUAN 

¿  Pues  cuándo  ha  necesitado 
amor  del  tiempo? 

BEATRIZ 

No  isé. 

JUAN 

Yo  sí :  por  la  vez  primera. 

BEATRIZ 

No  pregona  eso  de  ti 
la  fama. 
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JUAN 

¡  Gran  embustera ! 
No  queriendo,  conseguí, 
Beatriz,  que  se  me  quisiera. 
Pero  yo  nunca  he  sentido 
amor. 

BEATRIZ 

En  tono  de  broma. 
¿Y  ellas?  ¡Oh  dolor!... 

JUAN 

Ellas  felices  han  sido. 

BEATRIZ 

En  el  mismo  tono. 
¿  Dónde  hay  tormento  mayor 
que  en  querer  sin  ser  querido? 

JUAN 

¿  Dónde  ?  En  no  poder  amar. 
¿  Dónde  ?  En  no  saber  sentir ; 
en  no  darse,  en  no  adorar, 
en  ver  sufrir  y  gozar 
sin  gozar  y  sin  sufrir. 
En  que  se  vaya  el  momento 
que  eterno  ha  podido  ser, 
dejando  en  labio  sediento... 
Y  ipeor  en  no  tener 
sed.  Ese  sí  que  es  tormento. 

BEATRIZ 

Pretencioso... 

JUAN 

Negando  con  el  gesto. 
¡Ah!  Perseguí 
el  amor  en  los  amores ; 
pero  esa  flor  de  las  flores 
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no  me  ha  nacido...  ¡  Ni  a  ti ! 
¡Juntemos  nuestros  dolores! 
¿Quieres? 

BEATRIZ 

No  tengo  dolor 
ni  sé  de  otro  amor  mejor 
que  el  de  Dios. 

JUAN 

Ese  es  piedad. 
Para  el  hombre... 

BEATRIZ 

Caridad. 
JUAN 
No  hay  caridad  sin  amor. 

BEATRIZ 

Me  voy... 

JUAN 
Es  claro... 

BEATRIZ 

¿Por  qué? 
JUAN 

Comienzas  a  tener  miedo, 
nena. 

BEATRIZ 
¿Yo  miedo? 

JUAN 

Se  ve. 

BEATRIZ 
¿De  qué? 
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JUAN 

Yo  mismo  no  sé. 
De  mí.  De  ti... 

BEATRIZ 

Pues  me  quedo. 

JUAN 
Fué  broma... 

BEATRIZ 
¡Me  quedo! 

JUAN 

|Así! 
Venga  esa  mano. 

BEATRIZ 

Aquí  está. 

JUAN 


Acore  ándoseie. 


Beatriz... 

BEATRIZ 

Juan... 

JUAN 
Escucha. 

BEATRIZ 

Di. 

JUAN 
¿Te  acuerdas,  primita? 

BEATRIZ 

¡Bah!. 
¿pero  tú  te  acuerdas? 
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JUAN 

Sí. 

Y  tú  también.  No  fué  nada 
y  lo  fué  todo.  Caía 

la  tarde  y  la  sombra  hacía 
de  la  próxima  en j arada 
un  bosque  de  fantasía. 
Aquel  jardín,  tan  sabido 
de  nosotros,  un  momento 
se  nos  mostró  convertido 
en  otro,  y  como  perdido 
en  un  paisaje  de  cuento. 

Y  echamos  a  discurrir 
de  la  mano  hasta  salir 

al  campo.  ¿Hacia  dónde?...  No 
lo  podríamos  decir 
entonces  ni  tú  ni  yo. 
íbamos  a  la  ventura. 
Pero  en  nosotros  había 
una  orientación  segura. 
Nuestro  coirazón  seguía 
la  senda  de  la  ternura. 

BEATRIZ 

Por  entonces  yo  tenía 
diez  años. 

JUAN 

Yo,  quince.  Y 
¿recuerdas,  primita  mía, 
lo  que  pasó? 

BEATRIZ 

¡No  I... 

JUAN 
Yo  sí. 
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BEATRIZ 

1  Puies  no  lo  dignas ! 

JUAN 

¿  Sería 
pecado,  acaso? 

BEATRIZ 

Mortal. 

JUAN 
Un  beso  puro,  ideaJÍ... 
BEATRIZ 

Calla. 

JUAN 

D  os  niños... 

BEATRIZ 

No  es  eso. 
El  mal... 

JUAN 

¡Ah,  vamos!,  el  mal 
está  en  recordar  el  beso. 
¿Verdad?  Y  tú  lo  has  recordado. 

BEATRIZ 

¡Calla! 

JUAN 

Y  lo  habrás  confesado 
mil  veces.  Escucha,  ven. 
Pues  no  era  mal,  era  bien, 
y  era  amor,  no  era  pecado. 
Era  que  Dios  no  quería, 
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mi  bien,  que  le  devolvieras 
la  hermosura  y  la  alegría 
que  El  te  dio,  para  que  hicieras 
de  ellas  tu  gloria  i  y  la  mía ! 
¡Cómo  te  voy  a  querer! 
Y  tú  a  mí. 

BEATRIZ 

¿  Quién  va  a  creer 
al  hombre  que  tantas  quiso? 

JUAN 

Ensayar  era  preciso, 
chiquilla,  para  saber. 
¿No? 

BEATRIZ 
1  TÚ  sabes  demasiado ! 

JUAN 
Nada...  si  tú  no  me  quieres... 

BEATRIZ 

¿A  cuántas  has  engañado? 

JUAN 

A  ninguna.  Yo  he  buscado 
la  mujer  en  las  mujeres; 
hasta  que  ai  fin  la  encontré. 

BEATRIZ 

¿Dónde  la  encontraste? 

JUAN 

Aquí. 
¡Si  estaba  junto  de  mí 
lo  que  tan  lejos  busqué!... 
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BEATRIZ 

No  mientas.  De  aquí  saliste 
por  causa  de  una  aventura 
amorosa. 

JUAN 
¿Tú  supiste? 

BEATRIZ 

Todo.  Y  que  después  seguiste 
una  senda  de  locura. 
Y  aunque  jamás  escribiste 
ni  una  letra,  acá  han  llegado 
de  tu  modo  de  vivir 
noticias  que  han  asombrado... 

JUAN 
¡  Nada  feo ! 

BEATRIZ 

¡No!...  Es  decir, 
pecado  tras  de  pecado. 

JUAN 
Beatriz,  al  pasado,  olvido. 

BEATRIZ 

No  quise  yo  recordar; 

tú  fuiste  quien  lo  ha  querido, 

y  ahora... 

JUAN 

Ahora  te  pido 
que  me  dejes  olvidar. 
Sálvame  tú. 
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BEATRIZ 

Bien  quisiera; 
pero...  ¡no  puedo! 

JUAN 

¿Por  qué? 

BEATRIZ 

Al  pensar  en  ti  no  sé 
ya  rezar.  Mi  alma  se  altera 
y  se  oscurece  mi  fe. 
Es  el  prestigio  del  mal. 
¡Vade  retro!,., 

JUAN 
¡  Es  el  amor ! 

BEATRIZ 

¿Es  el  amor? 

JUAN 

Sí...  ¡VaJor! 

BEATRIZ 
Es  un  poder  infernal. 
JUAN 
Divino.  Es  gloria... 

BEATRIZ 

Es  dolor. 

JUAN 

Divino  placer  que  toca 
en  dolor.  Es  la  merced 
suprema  y  la  sed  más  loca... 
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BEATRIZ 

¡ Juan ! 

JUAN 

Porque  es  sed  de  otra  boca 
que  tiene  la  ¡miiisma  sed. 

BEATRIZ 

Juan... 

JUAN 
Beatriz... 

BEATRIZ 

Mira  que  no 
soy  yo  como  esas  mujeres 
en  que  tu  gusto  buscó 
la  mujer.  Mira  que  yo 
me  muero  si  no  me  quieres. 

JUAN 

¡  Nena  mía ! 

BEATRIZ 

Tuya...  Sí. 
Cuando  en  ser  monja  pensaba... 
Ahora  lo  comprendo.,. 

JUAN 

Di. 

BEATRIZ 

Era  que  ya  no  esperaba 
que  te  acordases  de  mí. 

JUAN 

¡  Mi  vida ! 
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BEATRIZ 

TÚ,  hecho  a  vencer, 

a  conseguir  y  a  olvidar, 

mira  lo  que  vas  a  hacer, 

que  yo  no  puedo  volver 

al  que  acabo  de  dejar. 

Juan  ha  cortado  del  macizo  de  flo- 
res unas  rosas  y  se  las  da  a 
Beatriz. 

JUAN 
Por  tu  rosario  estas  rosas 
vas  a  cambiar. 

BEATRIZ 


y  cortarlas!. 


¡Tan  hermosas 


JUAN 
No  te  importen : 
lo  mejor  para  las  rosas 
hermosas  es  que  las  corten. 
Viven  en  el  tallo  un  día; 
en  tu  pecho  durarán 
lo  que  tu  vida  y  la  mía, 
y  siempre  retoñarán 
rosas  de  amor  y  alegría. 

BEATRIZ 

¡Ay! 

Al  coger  las  rosas  se  pincha. 
JUAN 
¿Qué  es  eso?  Sangre... 

BEATRIZ 

Ha  sido 
una  espina.  Pero  ve: 
tú  también  estás  herido. 
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JUAN 

¿Yo  también?...  No  lo  he  sentido; 
pero  me  alegro. 

BEATRIZ 

¿Por  qué? 

JUAN 

Dicen  que  cuando  se  dan 
alfileres  entre  amantes 
tienen  que  pincharse  antes; 
si  no,  riñen...  Pues  serán 
las  espinas  semejantes. 

BEATRIZ 

¿Qué  haces? 

Juan  le  ha  cogido  la  mano  y  1« 
seca  la  herida  con  los  labios. 

JUAN 

Secar  con  d  labio 
esa  gota  de  carmín. 
Borrar  de  un  beso  el  agravio 
que  te  ha  inferido  el  jardín. 
Beber  la  vida  en  la  palma 
de  tu  manita  divina 
y  sentir  no  ser  espina 
para  penetrarte  el  alma. 

BEATRIZ 

En  ella  siento  el  dolor. 

JUAN 

Recordándoie  él  beso  de  gue  le  ha- 
bló y  atrayéndola  hacia  sí. 

¡Como  aquél!... 
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BEATRIZ 

Resistiénidose  débálmente. 
No  puede  ser. 

JUAN 

Besándola  y  estrechándola  contra 
su  pedio. 

Este  es  mil  veces  mejor, 
porque  es  d  beso  de  amor 
de  un  hombre  y  una  mujer. 

BEATRIZ 

Desasiéndose    de    los    brazos    de 
Juan,  llena  de  amor. 

Ahora  sé  por  qué  morir 
desean  los  que  se  quieren 
tanto. 


JUAN 

Pero  no 

se  mueren. 

¿No?. 

.. 

BEATRIZ 
JUAN 

Porque 

amar  es 

vivir. 

¡Sí!... 

¿Quién' 

BEATRIZ 

JUAN 

¡  Nadie ! 
BEATRIZ 

Como  isi  oyera  una  voz. 

Si  parecía  un 

lamento. 

1  No  has  oído  ? 
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JUAN 

No,  mi  vida;  es  el  Miento 
de  la  noche. 

BEATRIZ 

Dándose  de  pironto  cuenta  de  que 
se  les  ha  heicho  de  noche. 

¡  Y  ha  venido 
sin  sentirla!  Adiós. 

JUAN 

Aún  no; 
espérate. 

BEATRIZ 

Volverás 
mañana ;  hoy  no  puedo  más. 

JUAN 
Tu  padre... 

BEATRIZ 

Yéndose  hacia  la  casa. 
No.  Vete,  yo 
te  excusaré.  Adiós.  ¿  Vendrás 
mañana? 

JUAN 

Si  no  me  iría... 

BEATRIZ 

Volviendo  unos  pasos  hacia  él. 


Pues  esta  noche  en  la  reja, 
¿quieres  tú? 


JUAN 

Sí. 

La  abraza. 

4 
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¿  Vendrás  ? 


BEATRIZ 

Deja,  deja. 

Soltándose,  avergonzada,  se  vuel- 
ve desde  la  pruerta  de  la  casa  para 
decirle : 


JUAN 

Adiós,  ¡  vida  mía 


Vasa  Beatriz. 


ESCENA  VII 

JUAN,  solo. 

JUAN 

Se  me  esfumó  la  monjita 

¡tan  bonita! 

Más  hermosa 

es  que  el  rosario  la  rosa. 

Pero...  i  cómo  lo  dejó 

olvidado ! 

Ni  pensó 

en  piedírmelo...  ¿Ets  pecado 

un  beso?  Claro  que  no. 

Pero  ¿adonde  vamos?  Yo 

no  sé  adonde...  Por  supuesto, 

prenda  amada, 

a  la  gloria.  Pero  esto 

¿no  era  nada?, 

¿no  era  nada? 

Se  queda  pensativo  contemplando 
el  rosario  que  tiene  en  la  mano. 
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ESCENA  VIII 

JUAN. — ELVIRA,  vestiida  de  ama2X)na, 
por  el  pirámer  ramipdimiento  de  la 
izquierda. 

ELVIRA 


Juan. 


JUAN 
¿ Quién  me  llama? 

ELVIRA 

Soy  yo. 

JUAN 

Extrañado  y  sorprendido, 
i  Elvira  !... 

ELVIRA 

Sí.  Ayer  me  has  visto 
sin  conocerme. 

JUAN 

¿Eras  tú 
la  que  ayer  cruzó  conmigo 
del  brazo  de  aquel  señor 
extranjero? 

ELVIRA 

¡Eh!  No...  (¡Dios  mío!) 
Sí,  yo  era. 

JUAN 

Contrariado. 
¿En  qué  lugar 
me  buscas? 
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ELVIRA 

No  dijo  sitio. 
Ni  ahora  ni  nunca  sabrías 
de  mí  a  no  haber  sucedido 
algo  horrible  que  me  obliga 
a  buscarte.  Sin  respiro 
ni  descanso  hace  tres  horas 
que  desalada  te  sigo. 
Fui  a  tu  casa ;  desde  allí 
a  Los  Espártales ;  dijo 
el  guarda  que  aquí  venías, 
y  aquí  tras  de  ti  he  venido. 
Es  necesario  que  sepas... 
¿Qué  me  miras?... 

JUAN 

Que  la  ha  contemplado  con  extra- 
ñeza  y  coiriosidad. 

Ante  el  tipo 
de  esa  perfecta  elegancia 
internacional,  vacilo 
en  conocer  a  la  dulce 
macaremlla  que  ha  sido... 

ELVIRA 
Para  algo  grave,  muy  grave... 

JUAN 
¡Qué  cara!...  ] 

ELVIRA 
Te  necesito. 
JUAN 

Dispuesto  me  tienes  siempre, 
y  por  muy  olvidadizo 
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que  tú  me  creas,  no  puedo 
negar  mi  deuda  contigo, 
ni  quiero. 

ELVIRA 
Nada  me  debes. 


JUAN 


¿Nada? 


ELVIRA 

No,  vive  tranquilo. 
Otros  pagaron  por  ti, 
y  con  creces. 

JUAN 

¡  Me  das  frío ! 
ELVIRA 

La  fidelidad,  virtud 
de  perro. 


JUAN 
Movimiento  de  asombro  y  disgusto. 
¡...! 

ELVIRA 

TÚ  me  lo  has  dicho 
una  vez.  Pero,  en  fin...  oye. 

JUAN 

Con  creciente  interés  y  curiosidad. 

Sí,  cuenta,  dime.  Es  preciso 
que  yo  sepa...  ¡Si  no  sailgo 
de  mi  asombro !  ¿  Tú  has  podido 
cambiar  así?  Entonces...  dime... 

ELVIRA  ''"  ' 

No  hay  tiempo  ahora. 
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JUAN 

Lo  exijo. 

ELVIRA 

Cuando  tú  me  abandonaste... 

JUAN 
¿  Qué  hiciste  luego  ? 

ELVIRA 

He  caído, 
pero,  ¿qué  te  importa?  Luego... 
Sólo  como  señorito 
curioso  conoces  tú 
el  hampa.  Yo  la  he  vivido. 
Por  milagro  duró  poco 
la  bohemia;  abrió  camino 
la  guerra  a  mis  ambiciones. 
Hice  fortuna.  El  prestigio 
de  esta  maldita  belleza 
me  ayudó.  Estuve  al  servicio 
de  unos  y  otros,  como  espía. 
Por  mi  causa  se  han  perdido 
batallas...  o  se  han  ganado. 

JUAN 


¡  Elvira ! 


Contemiplándola  asombrado  y  como 

des'cono'ciénidola. 


ELVIRA 

¿Pues  no  es  lo  mismo? 
Jugué  la  vida  y  salí 
rica,  indemne  y  con  un  título 
casada. 


JUAN  DE  MANARA  55 


JUAN 

¿  El  que  anoche  iba...  ? 

ELVIRA 

Sí,  SÍ.  El  que  viste  conmigo. 

JUAN 

¿Es  noble? 

ELVIRA 

Es...  Era. 


¿Pues?. 


JUAN 

¿Que  era? 


ELVIRA 
Ha  muerto. 


JUAN 

¿  Cuándo  ? 
ELVIRA 

Hoy  mismo. 

Por  eso  vengo  a  buscarte ; 
no  cuento  más  que  contigo, 
y  yo  necesito  huir 
a  todo  trance. 

JUAN 

Con  ansiedad  y  asombro. 
¿Qué  has  dicho? 
¿Huir...  porque  él  haya  muerto? 
ELVIRA 

Se  ha  suicidado  de  un  tiro 
en  la  cabeza. 

JUAN 
¡Oh! 
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ELVIRA 

El  arma 
era  segura  y  sin  ruido. 
Ni  una  queja,  ni... 

JUAN 

^r        •  ¿A  qué  hora 

ocurrió? 

ELVIRA 

Sobre  las  cinco. 
Nois  levantábamos  tarde 
y  casi  siempre  salíamos 
1        a  caballo... 

fv  JUAN 

A,  Mirándola  fijamentie.. 

^'^^"  Hay  que  volver 

allá. 

ELVIRA 
Ip:^-^  ¡  ¡  Jamás ! ! 

¿'  ■'.    '■  JUAN  ,    ,    ,  _.    ; 

^^  Ahora  mismo.  i 

¿No  comprendes,  insensata, 

que  si  huyes?... 

Una  sospieoha  terrlMe  le  asalta. 
':  TÚ  no  me  has  dicho 

la  verdad. 

Cogiendo  la  mano  de  Elvira. 
ELVIRA 

Yo... 


y  toda. 


JUAN 

La  verdad, 
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ELVIRA 

Suelta.  Yo  he  sido 
quien  le  mató. 


JUAN 

Asombrado  y  atónito. 
¿Tú? 


ELVIRA 

Sí.  El  era 
un  aventurero  indigno 
que  me  explotaba ;  un  engaño 
su  fortuna,  otro  su  título. 
Porque  me  negué  a  seguirle 
de  hoy  más,  de  cólera  lívido, 
me  pegó  y  me  amenazó 
de  muerte.  Yo,  en  un  descuido, 
ie  arrebaté  la  pistda 
y  lo  he  matado  de  un  tiro 
en  la  sien.  No  me  arrepiento, 
él  hubiera  hecho  conmigo 
igual.  Era  un  duelo  a  muerte 
nuestra  unión.  El  ha  caído. 

JUAN 


Miirándola,  sin  salir  de  su  asom- 
bro. 


¡  Imposible !  Y  esos  ojos 
están  secos  y  en  el  brillo 
de  esa  mirada  no  asoma 
dolor  ni  miedo.  ¿Quién  hizo 
de  ti  esta  mujer  que  no 
conozco  y  me  aterra?  Dilo. 
¿He  sido  yo? 
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ELVIRA 

No,  la  vida ; 
tú  me  pusiste  en  caimino. 

JUAN 
¡Pero  llora,  llora,  al  menos!... 
ELVIRA 

¡Llorar!...  Solo  tú  me  has  visto 
llorar  una  vez :  ¡  la  última 
y  la  primera!  Suspiros 
y  lágrimas,  ¿de  qué  valen? 
Dinero  es  lo  que  preciso 
yo  ahora. 

JUAN 

Tómalo.  ¿Que  harás? 

ELVIRA 

Al  patrón  de  un  vaporcillo 

compraré,  y  en  pocas  horas 

me  alejaré  del  peligro. 

Un  puerto  de  Portugal 

o  Argelia  me  dará  asilo, 

y  de  allí,  a  París,  en  donde 

tengo  fortuna  y  amigos 

que  me  oculten  mientras  pasan 

del  juez  los  primeros  ímpetus. 

Adiós.  Y  gracias. 

JUAN 

Espera. 
Yo  tengo  un  yate  en  el  río. 
El  capitán  es  de  toda 
mi  confianza,  j  sumiso 
a  mi  orden  te  llevará 
donde  quieras  ahora  mismo. 
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ELVIRA 

¿TÚ  no  comprendes  que  eso 
te  coauplica  en  mi  delito? 

JUAN 

¿Qué  te  importa,  soy  yo  ahora 
quien  te  dice? 

ELVIRA 

Yo  he  pedido 
dinero,  que  es  do  que  que  puedo 
devolverte.  El  sacrificio 
de  lo  que  no  he  de  pagar 
ni  lo  espero  ni  lo  admito. 

JUAN 
Orgullo,  fiereza... 

ELVIRA 

¡No! 
Te  conozco :  tú  me  has  visto 
otra  y  quieres  conquistar 
a  esa  otra. 

JUAN 
lYo! 

ELVIRA 

Es  tu  oficio. 
Hace  un  momento  tenías 
comenzado  un  nuevo  idilio, 
y  ya  lo  arriesgas. 

JUAN 
¿Tú  sabes?... 
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ELVIRA 

Por  esa  verja  os  he  visto. 
Don  Juan  y  la  monja.  El  cuadro 
era  bello,  pero  antiguo. 
Gana  me  dio  de  gritarle 
quién  eres.  Pero  es  lo  mismo ; 
que  pague  como  otras  muchas 
su  pasión  o  su  capricho. 

JUAN 

¿La  odias  también? 

ELVIRA 

No  me  importa. 
JUAN 
¿Y  en  mí  no  ves?... 

ELVIRA 

El  ridículo 
recuerdo  de  una  inocencia 
que  hoy  ni  siquiera  concibo. 

JUAN 
¿  Nunca  me  quisisite  ? 

ELVIRA 

No 
es  tiempo  de  discutirlo. 

Aipianece  Beatriz  tras  la  reja  de 
su  ventana  iluminada  y  esciuidia 
oculta  el  fin  de  la  esoena. 

Pero  lo  que  fué  y  no  es 
como  si  no  hubiera  sido. 
Adiós,  tengo  prisa. 
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JUAN 

Aguarda 
un  momento. 

Acercándose  a  Elvira  y  cogiéndola 
por  la  mano. 

¿Y  nuestro  hijo? 


Murió. 


ELVIRA 

JUAN 
¿Murió? 

ELVIRA 

¿Eso  te  apena 
Juan?  ¿Y  si  hubiera  vivido? 
Déjame  marchar. 

JUAN 

Elvira, 
en  el  fondo  de  ese  abismo 
de  maldad  ¿no  queda  nada 
de  aquella  luz  que  yo  he  visto 
bajo  mis  ojos  un  día? 

ELVIRA 

Tú  soñabas,  Juan. 

JUAN 

Te  miro 
con  miedo. 

ELVIRA 

Sí ;  tú  querías 
contemplar  tu  rostro  lindo 
en  anís  ojos  y  en  mis  ojos 
no  hay  nada  tuyo. 
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JUAN 

Algo  mío 
veo  en  ellos. 

ELVIRA 

¿Qué? 

JUAN 

No  sé. 
Quizás  tu  crimen. 

¿  Has  dicho 
que  vas  a  París? 

ELVIRA 

Si  llego. 
JUAN 
¿Qué  harás  allí? 

ELVIRA 

¡  Oh !,  el  destino 
dirá:  ventura,  aventura 
y  libertad. 

JUAN 

Casi  con  espanto,  haciendo  una  úl- 
tima apeilación  a  la  conciencia  y  a 
los  sentimientos  de  Elvira. 

1  Inaudito ! 
¿No  te  abrumará  el  recuerdo 
de  estas  horas? 

ELVIRA 

Con  cínica  lealtad. 

Si  te  digo 
la  verdad,  vas  a  gritar 
de  asombro. 
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JUAN 

No.  Te  adivino. 
¡  Me  das  horror !  Vete. 

ELVIRA 

Adiós. 

JUAN 

Espera...  Me  voy  contigo. 

Se  va  con  Elvira.  Beatriz,  tras  de 
la  reja,  muestra  su  desolación  sin 
podier  giritar  siquiera. 

Telón, 


ACTO      SEGUNDO 


Sala  en  casa  de  Juan.  La  acción  pasa  en  París 

ESCENA  PRIMEKA 

JUAN,  solo,  examinando  el  bolso  de 
El^ra  qiue  está  solxre  la  mesa  y 
de  donde  va  sacando  los  objetos 
qnie  indica  el  texto. 

JUAN 

Aquí  de  mi  Doña  Elvira 
quedó  el  carmín  olvidado, 
y  en  su  marquito  dorado, 
el  espejo  en  que  lo  mira. 

Y  en  un  dije,  una  pintura 
en  marfil,  bajo  cristal: 

su  retrato  en  miniatura... 

Y  un  perfume... 

Y  un  puñal, 
entre  joyel  y  juguete... 
¡  Bien  buido 

tiene  el  agudo  estilete!... 
El  ipomo  de  oro  bruñido... 
Quede  donde  yo  lo  vea. 
De  este  superfino  equipaje 
puede  que  esta  joya  sea 
sólo  prenda  de  viaje. 
¿Y  estos  ojos? — ^ya  no  hay  nada 
de  aquella  luz  que  yo  vi, 
pobre  Elvira,  en  tu  mirada — 
¿por  qué  me  miran  así? 
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¡Y  estos  labios  que  padecen 
la  pena  del  beso  frío 
y  aun  en  pintura  parecen 
escupir  un  nombre:  el  mío!... 
¡  Odio  y  desdén !  Esta  boca, 
¿sólo  es  fuente  que  envenena 
la  misma  sed  que  provoca?... 
¿  O,  acaso — dura  condena — 
acepta  ya  el  sacrificio 
de  aplacar  la  sed  ajena 
sin  sed?  ¡Santidad  del  vicio! 

¿Amor?  No.  ¿Piedad?  No  sé. 

Aun  en  mi  mano  tenía, 

¡qué  ironía!, 

un  rosario  que  pagué 

con  rosas;  y  todavía 

entre  el  aroma,  vagaba, 

del  jardín,  súplica  y  queja, 

una  voz  que  me  llamaba : 

"¡Juan,  esta  noche  en  la  reja!* 

cuando  tú  me  apareciste 

como  brota  una  figura 

de  un  mal  sueño;  blanca  y  triste, 

con  tu  crimen,  hosca  y  dura. 

En  tu  mano 

sangre  había, 

y  la  noche  de  verano, 

como  una  ráfaga  fría, 

cruzó  tu  voz :  "Aquí  estoy, 

mírame  bien",  y  en  mi  pecho 

se  heló  mi  aliento :  "Yo  soy, 

Juan,  la  mujer  que  tú  has  hecho". 

Luego...  el  jardín  se  alejaba, 

y,  por  el  campo  sombrío 

yo  al  par  de  ti,  cabalgaba. 
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Después  nos  llevaba  el  río. 
Hoy  en  París  (¡cómo  suena 
lejos,  su  rumor  gregario 
y  cerca  el  fluir  del  Sena !) 
contigo  y  tan  solitario, 
recuerdo  el  París  de  un  día 
en  que,  orgulloso  y  triunfante, 
en  tus  ojos  me  veía, 
¡  oh,  espejo  que  yo  tenía 
y  el  odio  trocó  en  diamante! 


ESCENA  II 

JUAN,   PABLO,   criado. 


En  la  pdierta. 


PABLO 
¿Da  SU  permiso,  señor? 

JUAN 

¿Quién  me  llama?  Ah,  sí...  Adelante. 

Entra  Pablo  y  entrega  a  Juan  tma 
tarjeta. 

Esteban  Larios,  pintor. 

Leyendo. 
¡  Esteban !  Pase  al  instante. 

Vase  Pabilo. 

ESCENA  III 

JUAN  y  a  poco  esteran,  que  peiv 
manece  en  la  opuerba. 

JUAN 
I  En  París  y  en  esta  casa ! 
Es  extraño. 
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ESTEBAN 

Juan. 

JUAN 

Esteban, 
¿cómo  tú  aquí? 

ESTEBAN 

¿Debo  darte 
la  mano? 

JUAN 

Acaso  no  debas. 
Pero,  siéntate.  Pareces 
fatigado. 

ESTEBAN 

No;  contesta, 
te  lo  suplico:  ¿Y  Beatriz? 

JUAN 

¡  Beatriz ! 

Con  gran  asombro. 
No  sé  nada  de  ella. 

ESTEBAN 

Juan,  amigos,  casi  hermanos 
hemos  sido...  No  me  mientas. 
Todo  lo  sé. 

JUAN 

¿Todo?  Dime 
por  caridad  lo  que  sepas. 
Pero  antes,  aguarda. 

Se  levanta  y  cierra  la  puerta. 
Ahora 
siéntate  a  mi  lado,  y  cuenta. 
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ESTESAN 

¿  Quieres  oír  de  mis  labios 
tu  aventura? 

JUAN 

Sí. 

ESTEBAN 

Pues  sea, 
te  complaceré.  Al  siguiente 
día  de  la  tarde  aquella 
en  que  nos  vimos,  Sevilla 
tuvo  escándalo  y  tragedia. 

JUAN 

¿Tragedia? 

ESTEBAN 

El  asesinato 
de  Fedowsiki.  Malas  lenguas, 
al  saberse  que  del  crimen 
la  autora  presunta  era 
Elvira,  tu  antigua  novia, 
que  huyó,  sin  que  nadie  pueda 
decir  por  dónde  ni  cuándo, 
coincidiendo  con  tu  ausencia, 
con  mil  extrañas  historias 
dieron  pábulo  a  sospechas 
de  que  otras  lenguas  peores, 
es  decir,  más  verdaderas, 
te  libraron. 

JUAN 
¿Cómo? 
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ESTEBAN 

Fuiste 
de  melodrama  a  novela 
romántica  en  pocas  horas. 
La  fama  fué  justiciera. 
¡  Cómplice  Don  Juan  de  un  crimen ! 
Nunca.  Raptor  de  doncellas, 
ya  era  otra  cosa...  Y  se  supo 
la  verdad.  De  puño  y  letra 
de  Beatriz,  en  su  aposento 
vacío,  sobre  su  mesa, 
la  mañana  de  aquel  día 
se  encontró  esta  carta.  Léela. 

Le  entrega  una  carta. 

JUAN 

i  Una  carta!  Dame.  "Parto 
con  Juan.  Que  nadie  pretenda 
buscarnos.  Yo  volveré 
con  él,  o  nunca." 

ESTEBAN 

¿Más  pruebas? 

JUAN 

i  Inaudito ! 

ESTEBAN 

Don  Gonzalo 
puso,  entre  llanto  y  blasfemia, 
el  grito  en  el  cielo.  "Yo, 
personaje  de  tragedia 
a  mis  años",  repetía, 
"pintorcito,  ¡qué  vergüenza!" 
Fuimos  al  río.  Tu  yate 
ya  no  estaba  allí.  Las  señas 
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eran  claras.  Y  a  Sanlúcar, 
— ysi  más  de  las  doce  eran — 
Don  Gonzalo  y  yo  corrimos, 
el  pobre  Lear  de  opereta 
y  el  pintor  de  musarañas, 
en  auto,  quemando  leguas. 
En  Sanlúcar,  a  las  dos, 
y  en  tu  casa,  por  Mairena, 
tu  administrador,  tuvimos 
noticias  de  ti  y  aun  cierta 
huella  de  tu  paso  vimos. 
Con  él  arreglando  cuentas 
estuviste  aquella  noche. 
¿Es  cierto? 

JUAN 

Cierto. 

ESTEBAN 

Y  las  prendas 
trocaste  de  cazador 
por  otras. 

JUAN 

Sí. 

ESTEBAN 

En  tu  chaqueta, 
y  en  un  bolsillo  (perdona 
la  policíaca  faena, 
el  traje  estaba  a  la  vista, 
¡tan  a  la  mano!  en  su  percha) 
hallamos  este  rosario. 
¿Es  de  Beatriz? 

JUAN 

Sí. 
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ESTEBAN 

¿Más  pruebas? 
JUAN 
Prosigue, 

ESTEBAN 

Ya  queda  poco 
que  contar.  Orden  expresa 
diste  a  Mairena  de  hacer 
giro  a  tu  nombre  y  a  esta 
tu  casa  en  París,  dejando 
transcurrir  semana  y  media. 
¿Es  verdad? 

JUAN 

Sí. 

.      ESTEBAN 

Aquella  nocihe, 
o  a  la  madrugada... 

JUAN 

Era 
entrado  el  día... 

ESTEBAN 

Tu  yate 
surcaría  el  mar  sin  huellas. 
Don  Gonzalo  y  yo  a  Sevilla 
volvimos.  El,  con  su  pena 
por  apenarse,  cayó 
enfermo.  No  hubo  manera 
de  aplacarlo  y  todavía 
me  temo  que  a  París  venga. 
Aihora... 
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JUAN 

Es  verdad  cuanto  has  didio 
y  nada  de  lo  que  piensas. 
Porque  ni  Beatriz  está 
conmigo... 

ESTEBAN 

i  Juan!... 

JUAN 

Ni  ella  era 
quien  de  Sevilla  a  Sanlúcar, 
para  tomar  de  Marsella 
el  camino  (añade  un  trozo 
a  tu  cinta  de  cinema) 
iba  conmigo.  No  fui 
el  Don  Juan  de  mi  leyenda, 
ni  ha  sido  justa  la  fama 
para  mí,  sino  benévola. 
Elvira  y  yo  por  el  río 
huimos  la  noche  aquella 
de  la  tarde  en  que  pintabas 
a  Beatriz. 

ESTEBAN 

Mas,  estas  letras... 

JUAN 

Son  de  Beatriz,  pero  mienten. 

ESTEBAN 

¿Y  este  rosario? 

JUAN 

Esl  de  día 
también.  Lo  cambió  por  rosas 
de  su  jardín. 
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ESTEBAN 

Pero... 

JUAN 

Esteban, 
busca  a  Beatriz.  Por  su  carta 
extraña,  absurda,  sospedha 
tengo  de  que  está  en  París. 
Búscala. 

ESTEBAN 

Mas,  ¿dónde? 

JUAN 

Vuela, 
pregunta,  indaga.  En  Neuilly, 
por  su  tía,  acaso  tengas 
noticias  suyas.  Y  escribe 
a  Don  Gonzalo;  que  sepa 
la  verdad.  Yo  hablé  de  amores 
a  Beatriz  y  hasta  en  su  reja 
cita  con  ella  tenía; 
pero,  ¡por  mi  madre  muerta 
te  lo  juro!,  ni  yo  he  sido 
su  raptor,  ni  su  honra  ofensa 
sufrió  de  mí. 

ESTEBAN 

Juan,  perdona 
si  tan  marcada  apariencia... 

JUAN 

Lo  comprendo.  La  locura 
anduvo  en  Sevilla  suelta... 

ESTEBAN 

Y  en  horas  que  parecían 
tan  plácidas  y  serenas. 
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JUAN 

La  locura  es  como  el  aire, 
siempre  alentamos  en  ella; 
pero  sólo  la  advertimos 
cuando  sopla  y  brama  fuera. 

ESTEBAN 
¿  Y  dime,  el  crimen  de  Elvira  ? 

JUAN 

L6  hice  mío  y  no  me  pesa. 
¿Te  asombra? 

ESTEBAN 

Todo  un  Manara 
y  un  Montiel,  ¡quién  lo  dijera!, 
como  un  vulgar  delincuente 
encubridor  de  una  fea 
hazaña. 

JUAN 

Sí.  Di  a  Beatriz 
que  no  soy  lo  que  ella  piensa; 
que  me  desprecie  y  me  olvide, 
y  te  ame  a  ti,  noble  Esteban. 

ESTEBAN 

Ni  lo  sueño,  Juan.  No  vine 
como  amante  a  pedir  cuentas 
a  un  rival;  vine  a  pedirte 
amor  y  piedad  para  ella. 

JUAN 

No.  Que  me  olvide.  Ya  es  otro 
mi  camino.  Aunque  quisiera 
volver  atrás  no  podría. 
Esa  mujer  me  encadena. 
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ESTEBAN 
¿Te  quiere? 

JUAN 

Me  odia. 

ESTEBAN 

Es  entonces 
también  de  Don  Juan  tu  empresa, 
persigues  otra  conquista. 

JUAN 

Quizás. 

ESTEBAN 

Otra  fortaleza 
quieres  rendir,  con  las  armas 
de  Don  Juan. 

JUAN 

Con  otras  nuevas, 
porque  esas  armas  no  sirven, 
quiero  decir  no  se  emplean 
dos  veces,  pues  la  segunda 
fracasan,  fallan,  se  mellan. 
Elvira  mató  el  orgullo 
que  busca  en  la  amada  bella 
espejo  que  lo  retrate. 
Narciso  en  la  fuente  seca 
es  más  triste  que  Caín 
errante  sobre  la  tierra, 
y  más  humilde. 

ESTEBAN 

Don  Juan 
dos  veces  no  se  contempla 
en  el  mismo  espejo. 
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JUAN 

Y  eso 
le  salva;  mas  ¡si  lo  intenta!... 
Hoy  cerca  de  Elvira,  siento 
que  hasta  la  llama  se  hiela 
de  mi  juventud. 

ESTEBAN 

No   sigas, 
porque  escucharte  me  apena. 
Mi  consejo:  si  no  tienes 
vocación  de  santo,  déjala. 

JUAN 
Ya  es  tarde. 

ESTEBAN 

Dame  lois  brazos. 

Y  mírame.  Tu  cabeza, 
aunque  sin  seso,  es  hermosa. 
Si  tú  me  lo  permitieras 
te  retrataba  ahora  mismo. 

JUAN 

Siempre  iguai...  Ella  se  acerca. 

ESTEBAN 

Me  voy. 

JUAN 

Mas  vuelve  esta  tarde. 

ESTEBAN 

Así  lo  haré. 

JUAN 


Lo  abraza. 


Adiós,  Esteban. 

Esteban  vase,  saludando  a  Elvira, 
que  ha  aipareoido  en  la  puerta. 
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ESCENA  IV 


JUAN. — ^ELVIRA. 


ELVIRA 


Juan... 


JUAN 

Elvira. 

ELVIRA 

JUAN 
ELVIRA 


Adiós. 


Adiós... 


¿Estás  malo? 


JUAN 

No. 

ELVIRA 

Yo  debo 
llegar  a  Londres  mañana. 


¿Y  volverás? 


JUAN 


ELVIRA 


No...  Si  vuelvo, 
será  por  muy  pocos  días. 

JUAN 
¿No  hay  remedio? 
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ELVIRA 

No  hay  remedio. 

Pues, 

adiós... 

JUAN 

ELVIRA 
Adiós... 
JUAN 

¡Elvira! 

¿Amigos? 

ELVIRA 
JUAN 

Amigos;  pero... 

ELVIRA 

¿Qué 

quieres 

JUAN 

Nada.  ¿Te  ys& 
esta  misma  tarde? 

ELVIRA 

Dentro 
de  pocas  horas;  mas  antes, 
— se  me  olvidaba — ^el  dinero 
que  me  diste,  y  que  no  ha  sido 
preciso. 

JUAN 

Guárdalo. 

ELVIRA 

Bueno : 
dinero  y  salud.  Ahora, 
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para  hacer  el  don  perfecto, 
librarme  de  la  presencia 
del  acreedor  y... 

JUAN 

No  quiero 
que  emprendas  ese  viaje. 
¿Entiendes? 

ELVIRA 

El  salvamento 
tiene  un  límite:  la  orilla; 
tú  ya  me  has  puesto  en  terreno 
firme  para  mí.  Tu  obra 
se  terminó.  Separemos 
con  lealtad  dos  vidas  que 
unió  el  engaño  un  momento. 

JUAN 
¿El  engaño? 

ELVIRA 

No  pretendas 
saber  miás  que  yo.  Derecho 
no  tienes  a  penetrar 
donde  yo  misma  no  puedo. 

JUAN 

¿No  puedes? 

ELVIRA 

No. 

JUAN 

Pero  un  día 
— ¿qué  hiciste  con  el  recuerdo, 
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Elvira? — ,  un  día  en  mis  brazos 
yo  sentí  temblar  tu  pedio 
de  amor. 

ELVIRA 

¿De  amor?  Pero  ¿cómo 
sabes  que  era  amor  aquello? 
¿Amor?  Yo  no  sé  qué  era 
lo  que  perdí  sin  tenerlo. 
Tú  amaste  como  el  que  mata, 
y  algo  en  mí  quedó  ya  muerto 
para  siempre,  para  ti 
y  para  todos. 

JUAN 

Tras  ello, 
vida,  corazón,  fortuna 
y  nombre,  todo  lo  arriesgo. 
¿Es  esto  amor,  otro  amor 
distinto?  ¿Arrepentimiento? 
¿Asombro  del  mal  causado? 
¿Sed  de  conquista?  ¿Despecho 
de  verte  ajena  y  lejana 
de  mí?  ¿Piedad  del  tremendo 
dolor  que  ha  secado  en  ti 
toda  ternura?...  No  puedo 
explicarte  bien  lo  que 
para  mí  mismo  es  tan  nuevo. 

ELVIRA 

Es  tarde.  Yo  no  podría 
dar  más  de  lo  que  me  dieron. 
Lo  que  fué  tuyo  y  de  tantos 
después... 

JUAN 

¡  Elvira ! 
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ELVIRA 

El  deseo 
es  mi  esclavo.  Yo  en  los  otros 
lo  provoco,  no  lo  siento. 
Para  mí  no  es  un  peligro; 
es  un  arma.  En  este  duelo 
de  mi  vida  con  la  vida 
he  de  esgrimir  cuantas  tengo. 

JUAN 

Pero  si  yo  no  te  hablo 

de  ese  amor,  ¿qué  piensas?,  quiero 

un  alma  que  no  fué  mía, 

es  verdad,  pero  ha  de  serlo. 


ELVIRA 


No  existe  ya. 


JUAN 

Yo  he  de  verla 
brillar  en  tus  ojos  negros 
o  he  de  morir... 

¿  No  comprendes 
que  lo  di  todo  por  eso 
cuando  manchada  de  sangre 
tu  mano  en  mi  mano  he  puesto  ? 
Escucha,  Elvira.  Yo  he  sido 
malo  contigo.  No  intento 
disculparme.  Así  se  mata, 
es  verdad,  pero  el  deseo 
es  así:  mata  de  frío 
o  de  calor,  cerca  o  lejos. 
No  pensé  en  tu  amor ;  amé 
por  los  dos.  Cuando  el  incendio 
se  apagó  borró  tu  imagen; 
murió  la  luz  con  el  fuego; 
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fui  malo  contigo,  Elvira, 

es  verdad;  pero  aihora  quiero, 

necesito  devolverte 

en  bien  el  mal  que  te  he  hecho. 

ELVIRA 

¡Devuélveme  a  nuestro  hijo! 

JUAN 

Tal  vez  porque  era  algo  nuestro 
lo  dejaste  tú  morir... 

ELVIRA 

Mirando  fríamente  a  Juan. 
¡Tal  vez...! 

JUAN 

No.  Sería  horrendo. 
¿Y  hoy  me  lo  pides? 

ELVIRA 

Yo  no 
te  pido  nada.  Te  muestro 
que  no  es  posible  volver 
en  bien  el  mal. 

JUAN 

Probaremos. 
A  mi  me  ha  bastado  verte 
mala  para  hacerme  bueno. 

ELVIRA 
¿Pero,  qué  quieres? 
JUAN 

Salvarte; 
que  la  ternura  a  tu  pecho 
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vuelva,  y  la  risa  a  tus  labios, 
y  el  llanto  a  tus  ojos;  quiero 
que  las  flores  a  ser  flores 
vuelvan  para  ti,  y  el  cielo 
esperanza  y  el  camino 
de  la  vida  llano  y  bueno. 

ELVIRA 

i  Quítale  la  sal  al  mar ! 
JUAN 

Tales  milagros  se  hicieron. 

ELVIRA 

¡Vuelve  atrás  el  río!... 
JUAN 

Nada 
es  imposible  queriendo. 

ELVIRA 

Los  santos... 

JUAN 

Vamos  a  ver : 
¿qué  es  preciso  para  ello? 
Ante  todo  renunciar 
a  ese  viaje. 

ELVIRA 

No  puedo. 

JUAN 

¿Qué  necesitas?  Soy  rico 
más  que  imaginas  y  tengr 
realizada  casi  toda 
mi  fortuna.  Te  la  ofrezco 
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para  que  sin  restricción 
la  dilapides;  haremos 
tu  vida,  tu  vida,  Elvira, 
donde  quieras. 

ELVIRA 

El  dinero  / 

me  es  indiferente  y  lo 
que  necesito  poseo; 
me  gusta  ganarlo  y 
nada  me  importa  tenerlo. 

JUAN 

Mi  nombre  es  ilustre.  Nada 
lo  manchó  aún ;  el  proceso 
de  Sevilla  no  me  encarta. 
Cómplice  y  aun  verdadero 
autor  de  tu  crimen,  nadie 
en  mí  pensó;  ¡oh  jueces  rectos!, 
como  siempre,  es  una  cosa 
la  verdad  y  otra  los  hechos. 
Pero,  en  fin,  así  mi  nomhre 
claro  y  linupio  darte  puedo. 
Acéptalo. 

ELVIRA 

No. 

JUAN 

En  memoria 
del  que  no  llegó  a  tenerlo... 

ELVIRA 

Nada  hay  en  mí  que  no  esté 
manchado.  Guarda  ese  bello 
nombre  para  otra  que  sea 
tu  igual. 
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JUAN 

A  ti  te  lo  debo. 

ELVIRA 

I Y  a  tantas ! 

A  tu  Beatriz, 
que  no  debe  de  andar  lejos. 

JUAN 

¿Sabes...? 

ELVIRA 

Al  ver  al  pintor, 
sospedié;  ¿te  busca? 

JUAN 

Es  cierto. 

ELVIRA 

i  Pobrecilla !  Pero  cásate 

con  tu  prima.  Es  lo  dereciho 

y  lo  justo;  no  estás  ya 

para  afanes  y  escarceos; 

Juan,  es  inaudito  lo 

que  has  cambiado  en  poco  tiempo. 

JUAN 

En  un  instante  mudó 
todo  mi  ser;  ¿lo  estás  viendo? 
Y  ha  sido  por  ti ;  tú  eres 
mi  vida,  fin  y  comienzo 
de  mi  historia,  ayer  y  hoy. 

ELVIRA 
Con  un  abismo  por  medio... 
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JUAN 

Hay  que  llenarlo  de  amor, 
borrarlo... 

ELVIRA 

¿Con  qué  derecho 
pretendes  arrebatarme 
la  única  fuerza  que  tengo? 

JUAN 

Pues  vuelve  a  los  tuyos;  sacia 
tu  feroz  resentimiento 
con  el  mundo,  en  esa  vida 
de  intriga  y  crímenes.  Pero 
no,  Elvira,  ¡no,  Elvira!  Escucha 
acaso  cuando  te  ofrezco 
ser  tu  marido,  no  entiendes 
que  no  lo  seré  en  efecto 
si  tú  no  quieres ;  te  brindo 
con  mi  nombre  mi  respeto. 
Para  salvarte,  a  tu  lado, 
y  para  quererte,  lejos, 
¡ya  ves!... 

ELVIRA 

Es  mi  libertad 
lo  único  que  deseo. 

JUAN 

La  tendrás.  Aceptaré 

tu  vida  sumiso  y  ciego. 

Si  el  robo,  el  robo;  si  el  crimen, 

el  crimen.  Seré  tu  perro 

para  salvarte...  o  perderme 

contigo,  si  es  que  te  pierdo. 
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ELVIRA 

¿TÚ  harías  eso? 

JUAN 

Lo  hago 
ahora  mismo. 

ELVIRA 

No  lo  acepto, 
y  basta  ya  de  locuras. 
Adiós,  Juan. 

JUAN 

Elvira.  Un  beso... 

ELVIRA 
Ahora,  no;  ahora,  no.  ¡Imposible! 

JUAN 
¿Porqué? 

ELVIRA 

Porque...  ¡  te  aborrezco ! 

JUAN 

Mentira,  mentira.  ¡  Y  lloras ! 
¡  Benditas  lágrimas ! 

ELVIRA 

Necio, 
quien  llora  eres  tú.  ¡  Si  yo 
no  he  llorado  a  mi  hijo  muerto! 

JUAN 

Elvira,  medita  a  solas 
mis  palaibras;  aún  es  tiempo. 
Promete  que  no  te  irás 
sin  decirme  adiós. 
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ELVIRA 

Veremos... 

No. 

JUAN 
Promete. 

ELVIRA 

Bien.  Mas... 

^ora, 

JUAN 

Calla 
por  Dios;  pronto  vuelvo. 

ELVIRA 

¿Y 

si 

esa  mujer  viniera  ? 
JUAN 

Recíbela.  A  ti  la  entrego 
también...  Ya  no  tengo  más 
que  darte. 

ELVIRA 


Pero,  Juan... 
JUAN 


ESCEasrA  V 


Piénsalo. 

Vase  Juan. 


ELVIRA,  sola. 


ELVIRA 


Piénsalo,  Elvira...  ¡Pensar! 
En  vano  es  dar  a  escoger 
entre  ganar  y  perder 
al  que  no  puede  jugar. 
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¡Qué  es  esto!  ¿Lágrimas?  ¡No! 

Pero  su  voz  encontraba 

tal  eco  en  mí,  que  el  que  hablaba 

me  parecía  ser  yo. 

Y  cuando  Juan  me  decía: 

"Elvira,  un  beso",  creí 

que  era  yo  quien  le  pedía 

el  beso  que  no  le  di. 


ESCENA  VI 

ELVIRA.    —   PABLO,    criado,    en    la 

puerta. 


ELVIRA 

¿Qué  hay,  Pablo? 

PABLO 

Aquí  una  señora 
pregunta  por  el  señor. 

ELVIRA 

No  está. 

PABLO 

Ha  pedido  el  favor 
de  esperar. 

ELVIRA 

Que  pase. 

Se  va  el  criado. 
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ESCENA  VII 

ELVIRA,    sola. 

ELVIRA 

Ahora 
ella...  ¡Y  se  lo  llevará!... 
Pero  qué  importa,  si  es  firme 
mi  resolución.  Sí,  irme, 
irme;  pero,  ¿dónde? 

Al  apareceo:  Beatriz  en  la  puerta. 

lAhL.  ¡Ya! 
ESCENA  VIII 

ELVIRA. — BEATRIZ. 
BEATRIZ 

Señora,  digo... 

ELVIRA 

Señora, 
puede  usted  decir. 

BEATRIZ 

¿  No  está 
Don  Juan  de  Manara? 

ELVIRA 

Ahora 
salió. 

BEATRIZ 

Pero  volverá. 
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ELVIRA 

Yo  le  haría  la  visita, 

pero  he  de  cambiar  de  traje 

para  viajar. 

BEATRIZ 

¿Un  viaje... 


largo? 

No. 


ELVIRA 

BEATRIZ 
¿Sola? 

ELVIRA 

Sólita. 
¿Le  extraña  a  usted? 

BEATRIZ 

No  me  extraña 
en  quien  ya  puede  tener 
el  hábito... 

ELVIRA 

Una  mujer 
no  viaja  sola  en  España; 
pero  aquí... 

BEATRIZ 

Y  allí. 

ELVIRA 

Si  es  grave 
el  motivo,  claro  está. 
Usted  lo  dice,  ¿verdá?, 
por  experiencia... 
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BEATRIZ 


i¡ Quién  sabe! 


ELVIRA 

Pero  siempre  es  peligrosa 
la  hermosura. 

BEATRIZ 

¿Para  quién? 

ELVIRA 


Para  ella. 


BEATRIZ 


Y  para  él  también, 
si  además  es  venenosa. 

ELVIRA 

¿Para  él? 

BEATRIZ 

Claro,  usted  sugiere 
que  el  peligro  puede  ser 
un  hombre. 

ELVIRA 

Y  de  usted  se  infiere 
que  el  peligro  es  la  mujer. 
Comprendido.  (Es  orgullosa, 
y  como  pocas  bonita.) 

BEATRIZ 

Comprendido.  (Tan  hermosa, 
tan  elegante,  ¡maldita!) 
Y,  si  no  es  indiscreción, 
ese  viaje,  señora, 
¿cuándo? 
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ELVIRA 

Dentro  de  una  hora 
a  Londres,  en  avión. 

BEATRIZ 

Todo  estriba  en  no  pensar 
que  se  pudiera  caer. 

ELVIRA 

O  en  pensarlo  y  no  tener 
gran  deseo  de  llegar. 

BEATRIZ 
Pero  una  vez  en  camino... 

ELVIRA 
¡Oh!  en  el  aire... 

BEATRIZ 

Mas,  con  todo, 
camino. 

ELVIRA 

De  cualquier  modo 
siempre  se  cumple  el  destino. 

BEATRIZ 

No  es  mal  consuelo  al  que  no 
puede  ir  a  un  sitio  cualquiera... 

ELVIRA 

¿Cómo? 

BEATRIZ 

Por  si  allí  le  espera 
la  cuenta  que  no  pagó. 
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ELVIRA 

Pero,  pagando... 

BEATRIZ 

No  está 
el  pagar  en  cierta  gente, 
sino  huir. 

ELVIRA 

¿Piensa  usted? 

BEATRIZ 

¡Baih! 
y,  ¿no  es  verdad? 

ELVIRA 

Evidente. 

BEATRIZ 

Pero  la  estoy  deteniendo 
y,  si  ha  de  mardhar,  es  llano 
que  el  rato  que  está  perdiendo 
conmigo... 

ELVIRA 

Al  revés,  lo  gano. 
Hablaba  usted  de  fatales 
mujeres. 

BEATRIZ 

Sí,  que  envenenan 
la  vida. 

ELVIRA 

Hay  otras  que  llenan 
la  suya  en  vano  de  males. 
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BEATRIZ 

i  Ah,  por  ejemplo  ? 

ELVIRA 

La  niña 
que  deja  su  casa  y  tierra 
y  se  lanza  en  una  guerra, 
pongamos  en  una  riña, 
de  celos  y  se  propasa 
con  peligro  de  su  nombre 
hasta  visitar  al  hombre 
que  quiere  en  su  propia  casa. 

BEATRIZ 

Y  si  esa  niña  ha  querido 
a  ese  hombre  hasta  enloquecer, 
y  arrancarlo  ha  decidido 
de  brazos  de  otra  mujer, 
y  está  dispuesta  a  matar, 
y  está  dispuesta  a  morir... 

ELVIRA 

Es  más  mérito  el  dejar 
que  el  conseguir. 

BEATRIZ 

Eso  responde  quien  puede 
estar  de  todo  cansada, 
hastiada.  El  amor  no  cede. 

ELVIRA 

De  eso  hay  quien  no  sabe  nada, 
pobre  niña. 

BEATRIZ 

Pobre,  no, 
ni  niña... 
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ELVIRA 

Aplaque  su  brío. 
Lo  que  usted  busca  y  es  mío 
no  puedo  tenerlo  yo. 
¡  No  cede  el  amor!...  ¿ Qué  haría 
usted  por  él?  ¿Sustentarlo 
con  su  sangre  nocihe  y  día  ? 
¿Velar  su  sueño? 

¿Adorarlo? 
¿Darle  la  vida,  arrojarse 
a  un  abismo,  disputar 
su  cariño  al  fuego,  al  mar; 
morir,  matar  y  matarse? 
¿Ser  su  mujer,  su  querida, 
su  esclava,  lo  que  él  quisiera, 
creer  en  lo  que  él  creyera, 
santa  por  él  o  perdida?... 
¿Ser  su  almohada,  su  espejo, 
su  sombra,  un  objeto  suyo? 
Pues  yo  hago  más :  yo  lo  dejo, 
yo, — ^^como  usted  dice^ — huyo. 

BEATRIZ 
Pero,  Elvira... 

ELVIRA 
Nombres  no. 

BEATRIZ 
La  realidad... 

ELVIRA 

Mentiría. 
No  soy  lo  que  usted  creyó, 
ni  sabe  usted  todavía 
quién  soy  yo. 
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Y  basta,  que  él  va  a  venir. 
Usted  lo  tiene  que  ver, 

y  yo  tengo  que  partir. 

BEATRIZ 
Pero... 

ELVIRA 
Para  no  volver. 
BEATRIZ 

¿Dónde?...  Perdone,  que  yo 
estoy  sospechando  que 
no  va  donde  dice. 

ELVIRA 

No; 
pero,  ¿qué  le  importa  a  usted? 

Y  no  vaya  a  decir  nada 

a  Juan,  que  verme  aún  espera. 
Adiós ;  por  la  vez  primera 
falto  a  una  palabra  dada 
que  él  acaso  olvidará. 

BEATRIZ 

Espérelo. 

ELVIRA 

No  conviene. 
Mientras  usted  lo  entretiene, 
yo  estaré  muy  lejos  ya. 
Y,  si  acaso,  en  un  primero 
movimiento,  ¡qué  sé  yo!... 
le  pregunta  si  lo  quiero, 
respóndale  usted  que  no. 
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BEATRIZ 

No  sé  mentir. 

ELVIRA 

Yo  lo  haría 
en  su  caso. 

BEATRIZ 

Yo  no  sé, 
pero... 

ELVIRA 

Si  yo  fuera  usted, 
nadie  me  lo  quitaría. 

BEATRIZ 

Nadie  ni  nada. 

ELVIRA 

Mejor. 
Seqúese  usted  esos  ojos 
que  de  llorar  están  rojos. 
El  llega...  valor...  ¡valor! 


ESCENA  IX 


JUAN 


Beatriz. 


Vase  El-vira. 


BEATRIZ. — JUAN. 


BEATRIZ 

Aquí  estoy.  ¿  Te  extraña 
hoy  en  París  mi  visita? 
Lo  comip rendo.  Nuestra  cita 
fué  hace  ya  tiempo,  en  España 
y  en  mi  reja. 
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te  trae  aquí  ? 


JUAN 
¿  Qué  locura 

BEATRIZ 


Juan,  perdona 
si  importuno,  y  tu  aventura 
con  cierta  brava  amazona 
venigo  a  complicar. 

JUAN 

Mas  di, 
¿tú  sabes? 

BEATRIZ 

Lo  que  escucOié 
en  mi  casa ;  lo  que  vi 
y  algo  más:  todo  lo  sé. 
Con  ella  por  el  sombrío 
campo  te  vi  cabalgar 
hasta  la  orilla  del  río. 
Quise  y  no  pude  gritar. 
Aquella  noche,  encerrada 
en  mi  cuarto,  repetía 
tu  nombre.  A  la  madrugada 
ya  estará  a  salvo,  decía. 
Cuando  el  sueño  me  rindió 
era  yo  quien  navegaba 
en  su,eños  contigo,  yo 
contigo  en  el  mar  estaba. 
Fué  que  al  soñar  la  memoria 
pasó  del  jardín  ail  mar 
aquella  infantil  historia 
que  me  hiciste  recordar, 
o  era,  quizjás,  que  latía 
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de  mi  sueño  en  el  encanto 

el  mar,  porque  me  sabía 

a  mar  la  sal  de  mi  llanto. 

Cuando  desperté — ya  era 

un  incendio  en  mi  ventana 

el  sol,  y  en  mi  cabecera 

sobre  unas  rosas  de  grana — 

salté  del  lecho  y  corrí 

al  espejo  para  verme, 

y  en  el  espejo  me  vi 

desnuda,  sin  conocerme. 

La  del  hábito  morado 

y  el  cabello  recogido 

— pensaba — ^¡  cuánto  ha  cambiado ! 

o  acaso  ¡  cuánto  ha  mentido ! 

Unas  palabras  de  amor 

y  una  noche  de  amargura 

hicieron  la  humilde  flor 

trocarse  en  fruta  madura. 

No  lloré  mi  soledad; 

la  mañana  nuevo  empeño 

dictaba  a  mi  voluntad. 

El  llanto  quedó  en  mi  sueño, 

y  sólo  en  mi  corazón 

un  deseo  de  buscarte 

sin  tregua,  la  decisión 

de  ir  a  París  a  esperarte. 

Pensé:  por  el  río  Juan 

todos  supondrán  que  ha  huido, 

pues  en  el  río  verán 

cómo  su  barco  ha  partido. 

"Huyo  con  Juan",  escribí. 

JUAN 
Fué  locura. 
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BEATRIZ 

No,  mentira 
útil  a  los  tres.  A  ti, 
que  ya  en  el  mar  con  Elvira 
estabas,  como  raptor 
te  buscaron  por  el  río 
en  vano.  Salvé  tu  honor... 

JUAN 

¡  Beatriz ! 

BEATRIZ 

A  costa  del  mío. 
Utiil  a  Elvira  que,  así, 
nadie  en  tu  barco  podía 
suponerla  ya,  y  a  mí, 
que  en  el  tren,  el  mismo  día, 
sin  que  nadie  lo  estorbara, 
cruzar  pude  España  entera 
sin  un  mal  velo  en  la  cara, 
camino  de  la  frontera. 

JUAN 

¿Mas  hasta  hoy...? 

BEATRIZ 

Mi  viaje 
fué  de  Sevilla  a  Neuilly, 
donde  seguro  hospedaje 
mi  tía  me  ha  dado.  Allí 
viví  hasta  hoy. 

JUAN 

Niña  mía, 
loca  y  santa,  con  la  pena 
de  escucharte  y  la  alegría 
de  verte  a  salvo  se  llena 
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de  un  extraño  sentimiento 
mi  pedho  hasta  rebosar, 
y  es  todo  al  cabo  el  tormento 
de  no  poderlo  expresar. 
Mira,  Beatriz,  yo  no  soy 
quien  tú  piensas,  yo  he  mentido 
aquella  tarde,  yo  estoy 
atado  a  un  crimen,  unido 
a  un  triste  ayer.  Mi  pasado 
un  día  me  apareció 
y  en  un  espejo  manchado 
de  sangre  me  he  visto.  Yo 
era  malo,  y  ni  sabía, 
Beatriz,  que  el  mal  existiera ; 
yo  era  deforme  y  creía 
ser  bello  y  galán ;  yo  era 
viejo  como  el  vicio,  viejo 
como  el  crimen,  y  buscaba 
mi  juventud  en  mi  esipejo; 
yo  valiente  me  soñaba 
y  solo  al  verme  he  temblado ; 
que  es  tanta  mi  cobardía, 
Beatriz,  que  vivo  asustado 
de  mi  propia  compañía. 
Esa  mujer...  Tú  la  viste 
cuando  la  trajo  el  azar 
a  tu  jardín,  tú  la  oíste 
cínicamente  contar 
su  crimen  la  tarde  aquella, 
y  aim  ahora... 

BEATRIZ 
Esa  mujer 


tan  hermosa... 


C ofendo  el  retrato  que  está  sobre 
la  mesa. 
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JUAN 

¡  Oh,  no  tan  bella 
como  tú!  Tenía  ayer 
un  alma. 

BEATRIZ 

Que  se  perdió 
por  tu  culpa,  ¿verdad? 

JUAN 

Sí. 

BEATRIZ 

Be  la  mía  pienso  yo 
que  la  he  ganado  por  ti. 

Arroja  el  retrato   que  tenía  en  la 

mano. 

¿Y  día  te  ama? 

JUAN 

Me  aborrece. 


Y  tú?. 


BEATRIZ 
JUAN 


Yo... 


BEATRIZ 

Di  la  verdad. 
En  tus  palabras  parece 
que  no  todo  es  caridad. 

JUAN 

Piedad  por  la  flor  cogida 
a  mi  ár'bol  de  primavera 
que  es  hoy  su  fruta  podrida. 
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BEATRIZ 

¿De  esa  mujer  altanera, 
impasible,  fría  y  dura 
te  apiadas?  ¿No  le  has  pagado 
tu  deuda  con  harta  usura? 
La  salvaste. 

JUAN 

La  he  salvado, 
mas  no  de  ella  misma. 

BEATRIZ 

Mientes, 

JUAN 


Juan. 
¡  Beatriz ! 


BEATRIZ 


TÚ  amas  a  Elvira, 
y  es  sólo  amor  lo  que  sientes 
por  ella.  ¿Piedad?  Mentira. 
Tal  como  es  te  enamora; 
al  ver  el  vicio  en  su  cara 
la  encuentras  más  seductora, 
y  por  su  crimen  más  rara, 
de  más  precio ;  tiene  el  mal 
su  prestigio.  Si  te  apena 
mirarte  en  ese  cristal, 
arrójalo;  si  es  cadena, 
¿por  qué  no  la  rompes,  di? 

JUAN 

Beatriz,  ni  yo  puedo  ver 
tan  claro  y  tan  hondo  en  mí, 
ni  tú  puedes  comprender... 
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BEATRIZ 

TÚ  no  imaginas  tampoco 
de  lo  que  yo  soy  c^paz : 
un  cariño  santo  o  loco, 
como  tú  lo  quieras.  Haz 
la  prueba.  Yo  no  me  asusto 
de  nada,  Juan,  y  lo  que 
no  sepa  lo  aprenderé 
como  esclava  de  tu  gusto. 
Si  hay  locura  en  la  ternura 
de  tu  cariño,  ¡mejor!; 
dicen  que  la  sal  de  amor 
es  un  poco  de  locura; 
que  amor,  para  ser  felices 
en  su  inmensidad,  precisa 
como  el  campo  los  matices 
mil  de  que  el  verde  se  irisa. 
Pues  yo  seré  mala,  buena, 
reservada,  ardiente,  fría, 
dulce  para  tu  alegría, 
alegre  para  tu  pena, 
perversa,  inocente,  loca, 
sencilla  o  ataviada, 
y  hasta  pintaré  mi  boca 
si  la  prefieres  pintada. 
Seré  otra  a  cada  momento 
y  hasta  donde  sueñes  ya 
antes  que  tu  pensamiento 
mi  cariño  llegará. 

JUAN 

Beatriz,  loca,  ciega  llama 
de  juventud,  nueva  hoguera 
y  otra  vez  florida  rama 
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de  mi  árbol  de  primavera, 
¡Dios  te  bendiga!  Mas,  huye 
de  mí,  despréciame,  olvida... 

BEATRIZ 

No,  Juan. 

JUAN 

Que  otra  vez  afluye 
a  mi  corazón  la  vida... 

BEATRIZ 

¿Verdad? 

JUAN 

Y  la  vida  es  mala, 
Beatriz,  engaña,  atormenta 
y  envenena  y  apuñala; 
la  vida  es  turbia  y  violenta. 
Huye  de  ella,  huye  de  mí. 

BEATRIZ 

¡Huir?  Yo  no  soy  cobarde, 
Juan,  como  tú  y  no  mentí ; 
yo  soy  toda  para  ti, 
toda,  desde  aquella  tarde. 
Si  me  quieres  encerrada 
en  donde  nadie  me  vea 
seré  feliz;  si  lanzada 
en  el  ambiente  que  sea, 
respiraré  alegremente, 
contenta  con  que  me  mires, 
con  tal  que  sea  ese  ambiente 
el  aire  que  tú  respires. 
Y  si  hastiado  de  placeres 
gozas  en  hacer  sufrir 
y  quieres  pegarme  y  quieres 
herirme,  puedes  herir 
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sin  miedo;  la  sangre  mía 
es  tan  tuya  que  al  verterla 
sin  poder  ya  contenerla 
toda  hacia  ti  correría. 
Yo  no  sé  lo  que  te  ha  dado 
esa  mujer;  pero  hay  modo 
de  darte  más.  Lo  sé  todo, 
porque  todo  lo  he  soñado. 
Todo,  mi  Juan;  ¿y  tú  no 
soñaste  nunca  conmigo, 
así  como  yo  te  digo, 
muy  juntos,  muy  juntos?... 

JUAN 

Yo 

también  soñé;  pero  ahora 
en  tus  brazos,  no  es  soñar, 
sino  vivir  y  gozar 
nueva  vida,  nueva  aurora. 

BEATRIZ 

¿  No  me  engañas,  Juan  ?  Promete, 
júrame... 

JUAN 

Beatriz,  si  miento, 
si  te  engaño  o  me  arrepiento... 
Toma  este  agudo  estilete... 

Cogienido  el  puñal  que  está  sobre 
la 


BEATRIZ 
¿Es  de  Elvira? 
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JUAN 

Es  para  ti  ; 
gnárdalo.  Sin  compasión... 

Entregando  el  puñal  a  Beatriz. 

BEATRIZ 

¿Qué  piensas,  Juan?  Nunca. 

JUAN 

Sí, 
húndelo  en  mi  corazón, 

ESCENA  X 

ESTEBAN. — PABLO    (dentro,    tratando 
de  detenerlo). 

ESTEBAN 

Me  urge  verlo. 

PABLO 

Avisaré, 

ESTEBAN 


Entrando. 


No  es  preciso.  Juan... 

JUAN 

Con    extrañeza. 
¡  Esteban ! 

ESTEBAN 

A  Beati-iz. 

Beatriz...  Al  fin...  Dios  te  guarde. 

A  Juan. 
Escucha:  acabo  de  verla. 
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JUAN 
¿A  Elvira? 

ESTEBAN 

A  Elvira.  Buscando 
a  Beatriz  me  hallé  con  ella. 

JUAN 
¿En  dónde? 

ESTEBAN 

En  la  Prefectura 
de  policía. 

JUAN 

¿Está  presa? 

ESTEBAN 

Detenida.  Ha  confesado 
su  delito;  ella  se  entrega. 

JUAN 
i  Imiposible ! 

ESTEBAN 

Y  ha  de  ser 
conducida  a  la  frontera, 
mañana. 

JUAN 

¿Ella  sola?  ¡Nunca! 
Mío  es  su  crimen. 

ESTEBAN 

¿Qué  intentas? 
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JUAN 

Seguirla,  acusarme. 

ESTEBAN 

i  Loco ! 

JUAN 

Corro  a  buscarla. 

BEATRIZ 

¡Y  me  dejas! 
¡  Juan,  por  la  Virgen  del  Carmen ! 
¿  Dónde  vas  ? 

Queriendo    detenerio. 
JUAN 

Rechazándola    violento. 

¡  No  me  detengas, 
mujer! 

BEATRIZ 
¿Con  Elvira? 
JUAN 

Sí. 

BEATRIZ 

Nunca.  Antes  muerto  que  de  ella. 

Le  hiere. 

ESTEBAN 

¿Qué  has  hecho,  ciega? 

BEATRIZ 

Matar 
y  matarme. 

Tratando   de  clavarse  el  puñal. 
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ESTEBAN 

Quitándole    el   puñal. 
¡Loca!...  Suelta... 
¿Esa  herida? 

Volviéndose     con     ansiedad     hacia 
Juan. 

JUAN 

Nada...  Un  poco 
de  sangre...  Adiós. 

Andando  vacilante. 

ESTEBAN 

Deteniéndole. 

¡  Qué  demencia ! 

BEATRIZ 

Al  verle  caer  en  un  sillón. 


¡ Juan ! 


JUAN 


No  puedo...  Pero  ha  sido 
tu  mano  poco  certera. 


Telón. 


ACTO      TERCERO 


La  misma  decoración  del  primer  acto 


ESCENA  PRIMERA 


DOÑA  CASILDA,  DON  GONZALO,  DON 
GIL,  ESTEBAN,  PEDRO  el  jardinero  y 
un  pobre. 


POBRE 

¡  Ave  María ! 

PEDRO 

Señora... 

DOÑA  CASILDA 

El  jubileo  no  cesa. 

PEDRO 
¿Quién? 

POBRE 

¡  Paz !  Una  limosnita 
por  amor  de  Dios ! 

DOÑA  CASILDA 

Con  ésta, 
si  no  se  me  pasa  alguna, 
son  hoy  cincuenta. 


Desde  la  verja. 


Al  pobre. 
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DON  GONZALO 

Sin  cuenta, 
hermana,  no  hay  que  con/tar. 
La  caridad  no  tantea. 
No  debe  saber  tu  mano. . . 
¿Verdad,  don  Gil? 

DON  GIL 

Tal  vez  fuera 
mejor  fijar  una  hora... 
Las  sociedades  benéficas... 

PEDRO 
Tú,  ¿qué  aguardas? 

POBRE 

Si  me  diese 
usté  una  rosita  de  eísas... 

PEDRO 

¿  Qué  dices  ? 

POBRE 

Escuche  usté : 
tengo  una  chiquilla  enferma 

y... 

PEDRO 

Eso  es  otra  cosa ;  toma 
y  vete,  no  míe  arrepienta. 

Vase  el  pobre. 

¿Ha  visto  usté,  señorito? 
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ESCENA  II 

Dichos,  menos  el  pobre. 

ESTEBAN 

No  ha  estado  mala  la  escena. 

Si  esto  no  pasa  en  Sevilla 

no  hay  donde  pase  en  la  tierra. 

DON  GONZALO 

Nada,  hermana ;  Juan  ha  dicho : 
todo  el  que  llegue  a  esa  puerta 
a  pedir  una  limosna 
que  no  se  vaya  sin  ella. 
¿Quién  es  el  guapo  que  no 
le  obedece? 

DOÑA  CASILDA 

Y  si  no  fuera 
más  que  eso...  Pero,  padre, 
es  que  él  los  busca,  se  mezcla 
con  lo  más  desarrapado 
de  Sevilla.  Se  dijera 
que,  entre  lois  pobres,  prefiere 
a  los  de  peor  ralea : 
mujeres  que  han  sido  malas, 
hombres  que  han  tenido  cuentas 
con  la  justicia,  en  fin,  gente 
que  une  el  vicio  a  la  pobreza. 

DON  GIL 

¡  Doble  desgracia ! 

DOÑA  CASILDA 

Y  no  sólo 
los  socorre,  sino  alterna 
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con  ellos  y  toma  a  pecho 
sus  enredos  y  miserias, 
entre  tanto  que  descuida 
sallud,  familia  y  hacienda. 

DON  GIL 

Vamos,  vamos... 

DOÑA  CASILDA 

No,  si  yo 
no  aseguro  que  no  sea 
muy  bueno;  pero  él  pretende 
ejercer  a  su  manera 
la  cariidad,  y  yo  veo 
algo  en  eso  de  soiberbia. 

DON  GIL 

Poco  a  poco,  mi  sieñora 
Doña  Casilda ;  no  sea 
que  por  pedir  demasiado 
se  enoje  Dios.  Bn  conciencia, 
no  nos  podemos  quejar 
de  Don  Juan.  Yo,  sí,  quisiera 
que  su  celo  obrase  con... 
con  menos  independencia. 

DOÑA  CASILDA 

Exacto. 

DON  GIL 

La  caridad, 
la  piedad,  tienen  sus  reglas, 
en  efecto,  que  él  aún 
desconoce;  el  saber  llega 
siempre  al  final ;  contentémonos 
con  una  voluntad  buena 
y  santa. 
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DOÑA  CASILDA 
¡Don  Gil! 

DON  GIL 

Por  santo 
lo  tiene  Sevilla  entera. 

DOÑA  CASILDA 

¡Cierta  gente! 

DON  GIL 

Voz  del  pueMo... 

DOÑA  CASILDA 

Tiene  usted  muy  alta  idea 
de  Juan. 

DON  GIL 

Y  fundada ; soy 
su  confesor. 

DOÑA  CASILDA 

¡Ah!  ¿Coníiesa? 
DON  GIL 

Esta  mañana,  sin  ir 

más  lejos.  Pero  ¿qué  piensa 

usted?  El  cumple  con  creces 

sus  deberes.  Nuestra  Iglesia 

le  debe  más  beneficios 

que  a  otro  feligrés  cualquiera. 

DOÑA  CASILDA 

¿Sí? 

DON  GIL 

Sí. 
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DON  GONZALO 

Mi  sobrino  y  yerno 
está  en  la  segunda  época 
de  los  santos.  El  será 
tan  bueno  como  antes  era 
malo^ — ^si  malo  se  llama 
a  tener  muía  cabeza — , 
rematadamente  bueno. 

DON  GIL 

Su  padre... 

DON  GONZALO 

i  Qué  diferencia ! 
Su  padre,  ¡bah!  Pero  el  hijo 
es  una  cosa  muy  seria. 

DON  GIL 

Sin  duda,  nuestro  Don  Juan 
vio  la  muerte  muy  de  cerca 
por  la  permisión  divina, 
cuando  la  caída  aquella 
de  París. 

DON  GONZALO 

o  herida,  o  golpe, 
nunca  supe  a  ciencia  cierta. 

DON  GIL 

Y  al  volver  a  nueva  vida 
volvió  cambiado. 

DON  GONZALO 

A  Estebau 
¿Qué  piensas 
tú?  Aquí  estamos  en  familia, 
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y  tú  formas  parte  de  ella, 
si  no  por  sangre,  que  no 
siempre  es  la  mejor  cadena, 
por  una  amistad  antigua 
y  firme.  Tu  padre  era 
como  mi  hermano.  Habla,  pues, 
sin  reparo  y  sin  reserva, 
¿qué  dices? 

ESTEBAN 

Digo  que  a  éste 
no  ha  sido  una  calavera 
quien  lo  convirtió;  acuciado 
de  inquietuides  más  modernas, 
fué  la  conquista  de  un  alma 
quien  lo  apartó  de  ila  tierra. 
Hízose  el  milagro,  sí ; 
pero  no  ha  sido  la  horrenda 
visión  de  la  podredumibre 
carnal  la  dura  maestra, 
como  en  otros  casos.  Digna 
de  Don  Juan  sil  fin  la  empresa 
de  regenerar  un  alma, 
conquista  la  más  excelsa, 
se  le  ofreció  y  como  no 
se  conquistan  con  majezas 
las  almas  ni  con  desplantes 
y  locuras  don  juanescas, 
a  una  piedad  infinita 
y  a  una  caridad  sin  tregua 
se  abrió  la  suya,  y  así 
la  rara  aventura  nueva 
hizo  de  Don  Juan...  San  Juan, 
con  perdón. 
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DON  GIL 

Acaso  es  cierta 
tu  teoría,  hijo,  y  admira 
de  Dios  la  sublime  ciencia 
para  atraer  hacia  sí 
sus  criaturas  rpredilectas. 
¡Con  qué  prodig-ios  los  capta, 
por  qué  caminos  ílos  lleva ! 

DON  GONZALO 

Pintorcito,  pintorcito, 

amigo  de  sutilezas, 

eterno  comprendedor, 

tu  reino  no  es  de  esta  tierra 

tampoco. 

ESTEBAN 

¿Qué  quiere  usted? 
Pinto  lo  que  pinto  en  ella. 
Mi  sino  es  ver,  y  en  los  ojos 
pongo  el  alma,  la  belleza 
admiro  donde  los  otros 
no  logran  acaso  verla. 
Después  de  todo,  las  cosas 
más  bonitas  y  más  buenas 
son  de  todos,  y  no  hay  nadie 
que  acapararlas  pretenda. 
Esta  tarde  deliciosa, 
el  sol,  la  luna,  la  estrella, 
a  la  par  en  ese  cielo 
incopiabile,  ¿quién  se  adueña 
de  esto?  ¿De  quién  es?  De  todos, 
de  nadie,  del  que  lo  vea. 
Conque  el  caso  es  ver,  querido 
Don  Gonzalo. 
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DON  GONZALO 

Pero,  cuenta 
que  ver  más  de  lo  que  hay  es 
otro  modo  de  ceguera. 

ESTEBAN 

j3e  la  conversión  de  Juan 
no  me  niegue  la  perfecta 
verdad.  ¡Admirable! 

DON  GIL 

Él  vino 
harto  cambiado. 

DON  GONZALO 

De  tema. 
Ayer,  loco  del  opecado, 
a;hora,  de  la  penitencia. 

DOÑA  CASILDA 

Apenas  llegó,  aún  enfermo, 
ya  quiso  que  lo  prendieran 
como  cómplice  del  crimen 
de  aquella  mujer  funesta. 

ESTEBAN 

¿Funesta? 

DOÑA  CASILDA 
¿Pues,  no? 
ESTEBAN 

No  sé. 
Acaso  usted  no  recuerda 
que  ansiosa  de  expiación 
a  la  justicia  fué  ella 
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quien  se  entregó.  En  el  proceso 
declaró  de  tal  manera 
contra  sí  misma,  que  si 
no  fuese  la  historia  negra 
del  marido  y  la  eximente 
de  ilegítima  defensa 
que  se  desprendía  clara 
de  los  hecíios,  y  las  pruebas 
que  aportaron  los  vecinos 
del  mal  trato  y  la  videncia 
de  aqud  hombre,  ella  estaría 
aún  por  muchos  años  presa. 

DON  GONZALO 
Pero,  Juan... 

ESTEBAN 

Juan  pretendió, 
por  ley  de  conoiencia  estrecha, 
echar  sobre  isí  la  culpa 
del  crimen.  Pero,  ella  absuelta, 
le  hizo  ver  que  para  él 
ahora  el  caso  de  conciencia 
era  Beatriz,  cuya  fama, 
por  su  sacrificio  en  lenguas, 
peligraba.  Y  así  todo 
acabó  como  debiera 
acabar. 

DON  GONZALO 

¿Y  Elvira  ha  vuelto 
a  verle? 

ESTEBAN 

No,  que  yo  sepa. 
Parece  que  al  extranjero 
ipartió  y  en  lejanas  tierras 
vive,  honrada,  respetada 
y  admirada. 
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DON  GONZALO 
¿También  ella? 

ESTEBAN 

Dicen  que,  de  cuando  en  cuando, 

pasa  por  Sevilla  y  deja 

un  rastro  de  beneficios 

y  caridades,  estela 

en  que  la  mente  del  vulgo 

ha  tejido  su  leyenda. 

DOÑA  CASILDA 

Juan  se  casó  con  Beatriz 
como  era  lógico  y  era 
justo,  después  de  que  por 
salvarle  se  perdió  ella. 

ESTEBAN 

Eso  he  dicho. 

DOÑA  CASILDA 

Pero... 

DON  GONZALO 

Calla. 
No  te  molestes,  Esteban. 
En  mi  familia  las  cosas 
nunca  ocurren  de  manera 
normajl.  Aquí  siempre  hay  algo 
de  poesía  o  de  novela... 

ESTEBAN 

No  se  queje.  ¡  Cuántas  vidas 
se  consumen  en  la  espera 
de  que  llamen  esas  cosas 
alguna  vez  a  la  puerta ! 
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DON  GONZALO 

Pintorcito,  desengáñate, 
toda  nuestra  vida — deja 
las  complicaciones — sólo 
en  tres  cuestiones  se  encierra. 

ESTEBAN 

¿Tres? 

DON  GONZALO 

¿A  ver  si  sabes  otra? 

ESTEBAN 

¿Y  son? 

DON  GONZALO 

Cuestión  de  pesetas; 
cosas  de  hombres  y  mujeres; 
y  la  sabida  sentencia 
cartuja,  morir  habernos, 
que  es  de  las  tres  la  más  negra. 
Todos  los  dramas  y  todos 
los  sainetes  y  tragedias 
que  tú  imagines  cabrán 
dentro  de  esas  tres  ideas. 

DON  GIL 

Perdone  usted,  Don  Gonzalo, 
pero  me  falta  entre  ellas 
una  noción,  la  más  pura, 
la  más  noble  y  más  excelsa: 
hay  otra  vida. 

DON  GONZALO 

Conformes ; 
pero  me  refiero  a  ésta. 
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ESTEBAN 

Mirando  el  reloj. 
El  sol  está  en  su  derecho 
de  irse.  Y  Juan  no  viene.  Queda 
para  mañana  el  retrato- 
Para  mañana... 

DON  GONZALO 

¿En  qué  piensa;s? 
ESTEBAN 

En  un  mañana,  querido 
Don  Gonzalo,  que  pudiera 
no  llegar. 

DON  GONZALO 

Cállate.  No 
me  asustes.  ¿Tan  mal  lo  encuentras? 
¿  Tú  sabes  lo  que  sería 
para  Beatriz? 

ESTEBAN 

¿  También  ella 
teme? 

DON  GONZALO 

Y  todos...  Sólo  él 
no  parece  darse  cuenta 
de  su  estado. 

DON  GIL 

No  parece... 
Como  el  que  está  en  el  secreto. 
En  fin,  hasta  luego.  Esteban, 
voy  contigo.  He  de  llegar 
un  instantito  a  la  iglesia, 
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y  vuelvo ;  Juan  me  ha  rogado 
que  antes  de  las  odio  venga 
a  hablar  con  él. 

DON  GONZALO 

¿  Juan  ? 

DON  GIL 

Sí. 
DON  GONZALO 


¡Pedro!... 


Bien. 


PEDRO 
Señor. 

DON  GONZALO 
La  cancela. 


PEDRO,  el  jardinero,  acompaña  a 
DON  GIL  y  a  ESTEBAN;  les  abre  la 
cancela  y  vuelve.  Doña  Casilda  se 
va  también. 


ESCENA  III 

don    GONZALO.  —  BEATRIZ.  —  FEDBO. 
BEATRIZ 

¿Quién  ha  entrado? 

DON  GONZALO 

Nadie  entró; 
es  que  acaban  de  marcharse 
Don  Gil  y  Esteban. 
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BEATRIZ 

¿Y  Juan 
no  ha  venido? 

DON  GONZALO 

No. 

BEATRIZ 

¡  Tan  tarde ! 
DON  GONZALO 
No  es  tarde,  mujer... 

BEATRIZ 

Sí.  Anda, 
Pedro,  asómate  a  la  calle 
a  ver  si  viene  tu  amo. 
Si  míe  pareció  escucharle. 

DON  GONZALO 
Soñaba  el  ciego... 

BEATRIZ 

Soñaba... 
DON  GONZALO 
¿Qué  tienes  tú? 

BEATRIZ 

Nada,  padre. 
¿Viene? 

PEDRO 
No. 
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BEATRIZ 

Si  habrá  pasado 
algo... 

PEDRO 

No  puede  pasarle 
nada  malo.  Es  mucho  hombre, 
y  a  más...  tiene  quien  lo  guarde. 

DON  GONZALO 

¿Qué  dices? 

PEDRO 

Que  yo  también 
tuve  ese  miedo,  de  antes, 
al  principio...  Y  una  noche 
— ^pero,  ¡por  Dios  y  su  madre!, 
que  él  no  se  entere — me  fui 
siguiéndole  hasta  una  calle, 
y  una  casa  donde  ni 
de  día  entraría  nadie 
seguro.  Allá  por  la  Caba. 

DON  GONZALO 

Buena  gente. 

PEDRO 

Regulares 
nada  más.  Estuve  un  rato 
como  en  ascuas,  esperándole, 
cuando  lo  veo  salir, 
rodeado  de  un  enjambre 
de  hombres,  mujeres  y  niños, 
bendiciéndole  y  besándole 
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las  manos.  Hasta  los  hombres 
lloraban  como  chavales, 
y  se  querían  echar 
a  suis  pies,  acompañarle 
después;  pero  él  dijo:  "No", 
y  tuvieron  que  quedarse. 

BEATRIZ 

¿  Tuvieron  ? 

PEDRO 

i  Pues  claro  está ! 
Cuando  él  manda,  ¿chista  nadie? 
Desde  entonces  comprendí 
que  al  que  quisiera  tocarle 
así,  al  ¡pelo  de  la  ropa, 
ya  tenía  lo  bastante. 
¿  Pero  quién  va  a  querer  mal 
a  ese  santo,  que  es  el  padre 
de  los  pobres  y,  además, 
el  barbián  de  los  barbianes? 
Toda  Sevilla  lo  adora, 
todo  él  mundo,  chico  y  grande. 

BEATRIZ 

Pero  un  accidente... 

PEDRO 

Nada. 

DON  GONZALO 

¡  Hombre ! 
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PEDRO 

A  mí  no  hay  quien  me  gane 
a  quererle,  y  ya  ve  usté : 
tan  tranquilo.  Hay  quien  le  guarde 
de  todo. 

BEATRIZ 

Pero  ¿qué  quieres 
decir? 

PEDRO 

A  mí  no  me  caben 
en  la  cabeza  las  cosas 
que  a  veces  nos  dice  el  padre 
Don  Gil ;  pero  esto  lo  he  visto 
yo,  y  no  me  lo  niega  nadie. 

BEATRIZ 

¿Qué? 

PEDRO 

Esa  criatura  del  cielo 
que  entra  a  veces  donde  él  saJe 
y  va  siguiendo  sus  pasos 
sin  que  él  mismo  se  percate. 

DON  GONZALO 

¿Y  tú  la  has  visto? 

PEDRO 

La  he  visto 
con  estos  ojos  mortales. 
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DON  GONZALO 

¡  Baih !  Será  alguna  señora 
que  anda  haciendo  caridades, 
como  él,  entre  los  pobres. 

PEDRO 

¡Una  señora!  ¡Y  muy  grande! 

Aquí  mismo  la  vi  un  día, 

junto  de  aquellos  rosalles. 

Era  entre  dos  duces.  Ella 

llevaba  su  propio  traje, 

el  mismo,  el  de  siempre,  y  un 

escapulario  colgainte. 

Era  morena  y  bonita, 

tenía  un  mirar  tan  suave, 

que  abría  las  flores  a  punto  . 

de  que  iban  a  cerrarse. 

Yo  quise  acercarme  a  ella, 

con  las  rodillas  temblándome, 

que  se  querían  doblar, 

naturalmente.  Al  mirarme 

se  puso  un  dedo  en  los  labios 

e  hizo  un  silencio  tan  grande, 

que  se  podía  escuchar 

el  corazón  de  ila  tarde. 

Hasta  el  agua  de  la  pila 

se  calló,  y  al  levantarme 

del  suelo,  donde  por  íin 

di  de  bruces. . .  no  había  nadie. 

Ella  ya  no  estaba...  ¡  Pero 

sie  conocía  en  el  aire ! 

DON  GONZALO 

¿Y  tú  quién  piensas  que  fuese 
esa  mujer...,  ese  ángel?... 
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PEDRO 

i  Quién  ha  de  ser,  señorita, 
sino  la  virgen  del  Carmen, 
patrona  de  los  valientes 
en  la  tierra  y  en  los  mares, 
la  que  vela  por  Don  Juan 
con  el  cuidao  de  una  madre! 

BEATRIZ 

Dios  te  oiga.  Pero,  Pedro, 
¿no  lo  ves  desmejorarse 
por  días? 

DON  GONZALO 

No  tanto,  nena. 
¿Verdad,  Pedro? 

BEATRIZ 

Por  instantes. 

PEDRO 

De  eso  ya  no  digo  nada, 
que  a  los  buenos  ya  los  grandes 
a  veces  los  llama  Dios 
cuando  aquí  más  falta  hacen. 
Místelo  por  donde  viene 
el  mejor  de  los  mortales. 

Al  apareoer  JUAN,  DON  GONZALO  Ío 
contempla  con  tristeza  y  se  aleja 

con  PEDRO. 
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ESCENA  IV 

JUAN,   que   entra   distraído. — Bea- 
triz. 


BEATRIZ 
Juan. 

JUAN 
¡  Ah !...  Beatriz,  niña  mía. 

BEATRIZ 

Ya  es  hora  de  que  te  vea. 
JUAN 

¿Celosa? 

BEATRIZ 

Sí;  de  otro  modo 
y  más  de  lo  que  tú  piensas. 

JUAN 

Beatriz,  siéntate  a  mi  lado. 

Se  sienta,  disimuilando  su  fatiga. 

BEATRIZ 

¿Estás  cansado? 

JUAN 

No.  Aquella 
fatiga  pasó;  me  encuentro 
bien.  Hasta  correr  pudiera 
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por  ell  jardín,  y  aun  trepar 
como  de  niño — ¿recuerdas? — 
por  esa  palmera  arriba. 
Ya  ves :  hoy  todo  me  alegra. 

BEATRIZ 

¿Hasta  el  v^rme? 

JUAN 

Sobre  todo 
el  verte,  Beatriz,  tan  bella. 

BEATRIZ 

¿Galante? 

JUAN 

¡Quién  lo  diría! 
¿Verdad? 

BEATRIZ 

Cuando  galantea 
el  santo  será  también 
caridad  o  penitencia. 

Juan  queda  un  momento  pensativo. 

•         JUAN 

Oye:  ¿celosa  dijiste? 
¿De  qué? 

BEATRIZ 

De  tu  vida  entera, 
Juan,  de  esa  vida  tan  tuya 
que  ni  aun  en  sueños  me  llega. 
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JUAN 

¿Tan  lejos  estoy  de  ti? 

BEATRIZ 

Tanto  como  las  estrellas. 
Tú,  bueno;  yo,  pecadora; 
humilde,  tú;  yo,  soberbia; 
tú,  amando  a  todos,  de  todos 
compasivo  y  en  fraterna 
piedad  encendido;  yo, 
para  el  dolor  sorda  y  ciega, 
si  ese  dolor  no  es  el  tuyo. 
Dime  la  verdad:  ¿qué  piensas 
de  mí?  ¿Soy  mala?  ¿En  el  fondo 
de  tu  alma,  me  desprecias? 

JUAN 

No,  Beatriz.  Dame  tu  mano, 

y  escúchame.  Si  no  hubiera 

mal  en  el  mundo,  y  brotara 

la  vida  limpia  y  serena, 

de  fuente  pura,  sería 

toda  compasión  superflua, 

calumnia  del  claro  espejo 

de  Dios,  y  el  amor  que  engendra 

en  la  carne,  único  amor, 

vivir,  la  virtud  suprema. 

¿  Quién  de  tus  brazos  entonces 

el  cerco  y  la  flor  bermeja 

de  tus  labios  dejaría 

por  cuanto  la  gloria  encierra? 

Pero  hay  mal,  dolor  y  muerte. 

Quien  piensa  en  ellos  no  sueña. 
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Beaitriz.  Yo  me  he  visto  el  alma 
a  la  luz  de  otra  conciencia, 
y  vi  que  era  turbia.  Yo 
me  he  asomado  al  adma  ajena, 
y  porque  luz  me  faltaba 
sólo  vi  sombras  en  ella. 
Existe  el  mail,  que  es  el  odio ; 
la  vida  humana  es  pelea 
contra  el  mal :  el  que  llevamos 
dentro  y  el  que  vemos  fuera. 
Existe  el  dolor,  que  al  hombre 
impone  Naturaleza 
sólo  por  haber  nacido 
de  sus  entrañas  de  piedra. 
Pena  sin  culpa ;  mal  hace 
quien  no  la  alivia  o  consuela. 

Y  hay  la  muerte;  sobre  todo 
la  muerte,  que  nos  espera, 
nos  sigue  y  nos  acompaña; 
sólo  Dios  puede  vencerla. 
Sin  el  milagro  divino, 

sin  Dios,  la  derrota  es  cierta. 
No  hay  caridad  sin  amor 
te  dije  la  tarde  aquella. 
¿Recuerdas,  Beatriz?  Hoy  digo: 
no  vive  el  amor,  lo  sueña 
quien  ama  sin  Dios ;  amores 
sin  caridad  son  quimeras. 

BEATRIZ 

Y  así  este  amor,  Juan,  el  mío 
— ^tú  me  lo  dices — ,  la  ciega 
pasión  ardiente,  celosa 

que  tú  despertaste,  era 
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amor  de  muerte;  Dios  mismo 
que  nos  unió  nois  condena 
a  separamos. 

JUAN 

Beatriz, 
¡  nunca ! 

BEATRIZ 

Porque  a  ti  te  espera 
Dios,  porque  hacia  Dios  caminas 
y  cada  día  te  alejas 
más  de  mí.  Por  compasión 
hacia  este  amor  de  la  tierra, 
o  por  gratitud,  ¡quién  sabe!, 
a  la  última  rosa  abierta 
en  tu  jardín,  cuando  ya 
las  rosas  no  te  recrean ; 
sumiso  a  leyes  del  mundo, 
tan  vanas  como  (severas, 
o  por  justicia ,  que  paga 
al  César  lo  que  es  del  César, 
me  hiciste  tu  esiposa.  Juan, 
todo  por  Dios...  y  por  esa 
miujer. 

JUAN 

¿Por  Elvira? 

BEATRIZ 

Sí. 
Elvira  de  tu  alma  es  dueña  ; 
yo  tengo  lo  que  ella  quiso 
que  tú,  piadoso,  me  dieras. 
Elvira... 
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te  juro. 


JUAN 

Nunca  la  veo, 

BEATRIZ 


Aunque  no  la  veas, 
contigo,  tarde  o  temprano, 
estará;  lejos  o  cerca, 
su  cita  es  sólo  contigo. 
Ella  lo  sabe  y  te  espera. 
Por  eso  dije:  celosa 
y  más  de  lo  que  sospechas; 
celosa  sin  esperanza... 

Oye  la  verdad  entera: 

Me  siento  vencida;  sé 

que  su  odio  tuvo  más  fuerza 

que  mi  amor ;  ella  ha  triunfado, 

porque  fué  la  más  perversa 

de  las  dos. 

JUAN 
Elvira  supo 


Pausa. 


perdonar. 


BEATRIZ 


Juan,  no  lo  creas. 
Elvira  ha  matado  al  hombre 
que  odiaba,  al  que  yo  quisiera 
resucitar  en  mis  brazos. 
Su  venganza  fué  completa. 

JUAN 

Venganza... 


JUAN  DE  MANARA 139 

BEATRIZ 

Del  que  ella  amó, 
y  con  aunor  de  la  tierra 
como  el  mío.  Sí ;  conozco 
vuestra  historia,  que  es  tragedia 
antigua.  De  vuestro  amor 
nació  un  hijo.  ¿No  recuerdas 
cuando  aquella  tarde  tú 
me  dijiste:  "Beatriz  deja 
que  olvide"  ? 

JUAN 
Sí. 

BEATRIZ 

TÚ  querías 
dar  al  olvido  lo  que  ella 
no  pudo  olvidar,  no  quiso 
perdonar.  Elvira  lleva 
vuestro  hijo  muerto  en  el  almia, 
trocado  en  rencor,  que  hiela 
cuanto  toca.  En  ese  espejo 
te  miraste  y  quedó  yerta 
allí  tu  imagen.  Así 
murió  el  hombre  que  tú  eras. 
Yo  quise  salvarlo ;  yo 
te  seguí,  celosa  y  terca, 
para  decirte:  Juan,  mira, 
soy  mujer,  soy  joven,  bella 
y  amante,  la  vida  misma, 
que  nunca  de  sí  reniega, 
y  soy  para  ti,  en  mis  ojos 
orgulloso  te  contempla, 
héroe  del  amor ;  por  ti 
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dejé  hogar,  honor,  iglesia, 
padre  y  Dios,  y  aun  renegado 
de  mi  salvación  hubiera. 
Llegué  tarde.  Juan,  perdona 
si  mis  palabras  te  apenan. 

Mirando  a  Juan. 

JUAN 

¡  Beatriz ! 

BEATRIZ 

¿  Qué  tienes  ? 

JUAN 

¡Oh...  nada; 
habla,  sigue,  que  yo  sepa 
toda  la  verdad! 

BEATRIZ 

Tu  mano 
está  febril. 

JUAN 

No  lo  creas. 
Di,  Beatriz,  si  aquella  noche 
de  nuestra  cita  en  tu  reja... 

BEATRIZ 

¿En  mi  reja?  Yo  en  mi  alcoba 
te  esperaba. 

JUAN 

Y  si  yo  hubiera 
seguido  siendo  el  que  fui, 
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d  que  domina  y  desprecia 
a  la  mujer :  el  que  busca 
el  amor,  y  si  lo  encuentra 
lo  aparta,  porque  imagina 
obstáculo  a  su  carrera 
hacia  el  amor  imposible, 
el  pobre  amor  que  se  entrega; 
si  para  ti  hubiera  sido, 
Beatriz,  lo  que  fui  para  ella, 
¿me  hubieras  tú  perdonado? 

BEATRIZ 

i  Perdonar !  Poca  es  tu  ciencia 

de  amor.  Perdonarte,  nunca; 

quererte,  siempre ;  en  tu  senda 

flor  arrancada  mejor  ; 

que  fruta  helada  en  tu  huerta. 

JUAN 

Beatriz,  tú  tampoco  sabes 
perdonar.  No.  Te  atormenta 
que  nuestro  lecho  haya  sido 
estéril. 

BEATRIZ 

¡Verdad  plebeya 
del  amor!  ¡Cuánto  más  sabia 
que  su  verdad,  su  inocencia! 
No,  Juan ;  el  amor  no  quiere 
ser  más  que  amor.  En  la  tierra 
sobran  padres,  y  los  hijos 
hasta  sin  amor  se  engendran. 
Aquella  noche  eras  tú 
no  más  que  el  amor. 
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JUAN 

Espera ; 
pronto  serás  libre. 

BEATRIZ 

No; 
mucho  te  engañas  si  piensas 
que  yo  quiero  ser  dichosa 
sin  ti ;  la  mujer  se  entrega 
una  vez,  en  una  hora 
de  libertad,  que  es  eterna. 
Contigo,  contigo  siempre; 
sálvame,  Juan,  que  yo  pueda 
salvarme  y  salvar  conmigo 
al  hombre  que  tú  condenas. 
Juan,  el  amor  no  es  un  sueño. 

JUAN 

Beatriz,  tus  palabras  entran 
en  mi  corazón  con  filo 
de  verdad.  Vivir  quisiera 
¡  ay !,  que  la  vida  es  un  río 
más  turbio  cuanto  más  cerca 
del  mar ;  pero  lleva  el  agua 
de  la  fuente  en  que  naciera. 
Malhaya  quien  esa  fuente 
calumnia :  la  vida  es  buena. 
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ESCENA  V 

JUAN. — ^BEATRIZ. — ^ELVIRA. 

BEATRIZ 
¡Usted! 

ELVIRA 
Yo. 

BEATRIZ 

¿Cómo  ha  llegado 
hasta  aquí?  ¿Con  qué  permiso 
cruzó  esa  vei-ja? 

ELVIRA 

Dios  quiso 
que  abierta  la  haya  encontrado. 


Elvira. 

ELVIRA 

Juan. 

BEATRIZ 

presente. 

Que  estoy  yo 

ELVIRA 

He  entrado  por  eso. 
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BEATRIZ 

¿Ha  venido  a  verme? 

ELVIRA 

No. 

BEATRIZ 

¿Pues  a  qué? 

ELVIRA 

A  darle  a  él  un  beso. 

BEATRIZ 

I  Un  beso!  Juan,  ¿está  loca 
esta  mujer? 

JUAN 

No  lo  está. 
¿No  estás  viendo  que  no  hay  ya 
casi  labios  en  su  boca? 

BEATRIZ 

No.  Su  osadía  es  inmensa. 
I  Llora  de  amor ! 

ELVIRA 
De  aanor  lloro. 

BEATRIZ 

¿Usted  lo  quiere? 
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ELVIRA 

LfO  adoro, 
pero  no  como  usted  piensa. 
Adoro  al  que  me  salvó 
del  mal  y  el  crimen,  al  hombre 
que  vida,  fortuna  y  nombre 
por  redimirme  arriesgó. 
Es  verdad,  yo  no  acepté, 
porque  era  el  único  modo 
que  de  pagarle  encontré 
cuando  él  me  lo  daba  todo. 
Y  usted  conoce  de  sobra 
que  nada  vengo  a  pedirle ; 
pero  tengo  que  decirle: 
Juan,  aquí  tienes  tu  obra. 
Estas  lágrimas  que  ves 
son  puras...  Perdón...  Concluyo. 
Déjame  bañar  tus  pies 
en  este  llanto,  que  es  tuyo. 
No  se  enoje ;  es  más  que  amor 
lo  que  hasta  aquí  me  ha  traído. 
De  rodillas  he  venido, 
peregrina  del  dolor, 
porque... 

JUAN 

Calla. 

ELVIRA 

Ella  lo  quiere. 

JUAN 

Escucha,  querida  amiga, 
escucha. 

A  Beatriz. 

10 
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BEATRIZ 

No.  Diga,  diga, 
¿por  qué? 

ELVIRA 

Porque  Juan  se  muere, 
BEATRIZ 
¡Eh!  ¿Qué  dice? 

JUAN 

La  verdad. 
BEATRIZ 

No.  Mientes,  mientes,  infame. 
¡  Fuera !  No  aguardes  que  llame 
a  los  criados. 

JUAN 

Piedad, 
Beatriz. 

BEATRIZ 

¿Acaso  la  tiene 
de  mí,  cuando  a  verte  llega 
y  sólo  la  muerte  alega 
para  entrar? 

JUAN 
Es  que  Ella  viene. 

BEATRIZ 

No,  mi  Juan,  yo  estoy  aquí 
llena  de  amor  y  de  vida 
I>ara  ti. 
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JUAN 

Nena  querida, 
no  te  apartes  ya  de  mí. 
Y  tú,  Elvira. 

BEATRIZ 

Elvira,  no. 
ELVIRA 

Yo  me  iré. 

JUAN 

Tú  no  te  irás 
tampoco. 

BEATRIZ 

Pues  yo. 

JUAN 

No  más. 

BEATRIZ 
JUAN 


I  Juan ! 


El  que  parte  soy  yo. 
Silencio.  Yo  os  quiero  dar 
algo  de  este  bien  sublime 
que  siento. 

BEATRIZ 
¿Qué  tienes,  dime? 
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JUAN 

Morir  es  resucitar 
a  una  cosa  tan  hermosa, 
tan  magnífica.  No  quiero 
que  lloréis.  Dame  una  rosa 
del  rosal  que  yo  prefiero, 
Beatriz,  de  das  que  cambié 
un  día  por  tu  rosario. 
Elvira,  tu  escapulario 
acerca  y  lo  besaré. 

BEATRIZ 

Al  pecho  llevas  el  mío. 

Al  buscar  el  escapulario  ve  con 
horror  que  tiene  la  herida  abierta. 

¿Qué  es  esto?  ¿La  herida  abierta? 

JUAN 

Bendita  sea  la  puerta 
abierta  en  el  mar  al  río. 

BEATRIZ 

Tu  vida,... 

JUAN 

Estaba  perdida... 
Desde  el  nacer  al  morir, 
lo  que  llamamos  vivir 
es  ir  perdiendo  la  vida. 
Sólo  un  modo  hay  de  ganarla, 
y  es  jugarla  sin  temor 
y  sin  esperanza :  darla 
entera  por  el  amor. 
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BEATRIZ 

Pero  el  amor  para  mí 
eres  tú,  tú  solamente, 
mi  Juan  de  mi  vida,  vente; 
yo  he  de  salvarte. 

JUAN 

No;  aquí 
aguardo;  andar  no  podría. 
Pero  otra  senda,  cuan  bella, 
abre  a  mi  paso  sin  huella 
su  misteriosa  alegría. 

BEATRIZ 

]  Padre !  ¡  Don  Gil !  ¡  Pedro ! 

Llamando,  asustada. 

PEDRO 

¿Qué, 
señora? 

BEATRIZ 

¡Avise,  Dios  mío! 
i  Y  usted,  qué  hace? 


A  Elvira. 


ELVIRA 

Confío 


en  Dios  y  en  él. 


que  se  muere? 


BEATRIZ 

¿Y  nove 
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ELVIRA 
Aún  no. 

JUAN 

Escuchad. 

Se  oye  a  lo  lejos  un  alegre  repique 
de  campanas  y  algo  más  cerca, 
pero  también  confusamente,  el 
principio  de  un  pregón  de  flores. 

VOZ  EN  LA  CALLE,  CANTANDO 

Un  jardín  llevo  en  el  brazo... 

JUAN 

Qué  hermosura  es  este  abrazo 
de  la  noche  a  la  ciudad. 

Delirando. 
Era  la  tarde ;  una  niña 
se  colgaba  de  mi  cuello, 
y  la  noche  y  la  campiña 
se  fundían.  ¿Qué  es  aquello?... 
Ahora  una  mujer  me  llama. 
Es  en  vano. 

Después  hay  sangre  en  su  mano ; 
después  me  ofrece  una  ranfia 
de  lauM. 

BEATRIZ 

' '      ¡ Juan ! 

ELVIRA 

.■    f 

Escucha  su  delirio. 
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JUAN 

Y  una  palma  de  martirio. 

BEATRIZ 

Escucha. 

ELVIRA 

Dios  habla  en  él. 
ESCENA  VI 


Dichos.  Llegan  don  Gonzalo,  estb- 

BAN,    DON    GIL    y    DOÑA    CASILDA,    J 

gente  del  pueblo. 


DONA  CASILDA 


¡Oh! 

DON  GONZALO 

1  Beatriz ! 

ESTEBAN 

¿Qué  esto,  Juan? 
íUn  médico!... 

DOÑA  CASILDA 

¡El  confesor!... 

JUAN 

¡Adiós,  padre!  ¡Adiós,  pintor! 
¿Y  los  otros,  dónde  están? 
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UNA  MADRE 

Yo  'le  venía  a  traer 
a  mi  hijo,  el  que  él  ha  saJvado 
esta  mañana,  y  saber 
cómo  estaba. 

PEDRO 

Se  ha  matado 
por  vosotros. 

UNA  MUJER 

¡No  nos  dejes 
sin  nuestro  amparo.  Señor! 

OTRA 

Virgen,  tú  que  Jo  proteges. 

OTRA 

¡Madre  del  Carmen,  favor! 

UN  POBRE 

I A  la  gloria  de  Sevilla ! 

OTRO 

I  Al  padre,  al  santo! 

DON  GIL 

Callad. 
Quietos,  doblad  la  rodilla. 


Indignado. 
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UNA  MADRE 

¡  Dios  lo  bendiga ! 

DON  GIL 

Rezad, 
rezad. 

JUAN 

Aunque  apenas  late 
¡mi  pecho,  aun  deciros  puedo: 
quiero  que  mi  muerte  mate 
(Por  siempre  a  morir  el  miedo. 
Vivir  es  santo  deber; 
pero  en  la  vida  no  está 
lo  que  sólo  puede  ser 
más  allá. 

Elvira,  Beatriz,  os  veo 
juntas;  las  dos  en  la  ola 
de  esta  luz  sois  una  sola. 
Oídme,  creedme... 

ELVIRA 

Creo. 
Juan,  bendice  a  tu  criatura, 

BEATRIZ 

No  me  dejes,  no ;  contigo 
llévame. 

JUAN 

Yo  te  bendigo, 
Elvira.  ¡  Cuánta  hermosura 
en  d  camino  de  Dios ! 
Beatriz,  ven,  para  que  veas... 
Tu  mano,  venid  las  dos. 
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BEATRIZ 

¡Las  dos,  no! 


tú  también. 


JUAN 
Bendita  seas 

DON  GIL 


Al  crucifijo 
vaya  tu  último  deseo. 

JUAN 

Señor... 

DON  GIL 

íTú  crees,  crees,  hijo! 

Mostrándole  ed  omcifijo. 

JUAN 

Padre  mío,  creo  y  veo... 


Muere. 


DON  GIL 

i  Oh  santa  muerte ! 


ESTEBAN 

¡  Cuan  bella ! 

BEATRIZ 

A  Ellvira,  que  se  levanta  y  emipáe- 
za  a  alejarse. 


¿Dónde  vas? 
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ELVIRA 

Ya  no  está  aquí. 

Paso.  Yo  sigo  su  huella. 

Se  va  y  mientras  se  aleja  todos  1* 
contemplan  con  asombro. 

PEDRO 

Miradla,  miradla.  ¡Es  ella! 

DON  GONZALO 
¡Beatriz,  hija  mía! 

BEATRIZ 

¡Sí!... 
¡  No  me  lo  arrebatarán ; 
está  aquí;  no,  no  se  ha  ido! 
Soy  yo,  Juan.  Está  dormido... 
¡Juan!  ¡Juan!  No  me  oye.  ¡¡¡Juan!!! 

Telón, 


FIN 
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